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En  esta  segmida  cdicimí,  fiel  retrato 
de  mi  primera  plana  literaria  (si  se 
me  permite  llamarla  así),  despojada 
de  toda  jactancia  y  cono  recuerdo  in- 
apreciable á  mis  primicias,  he  creído 
justo  intercalar  algunas  opiniones  con 
que  fueron  favorecidas  estas  páginas  ; 
y  digo  algunas,  porque  no  son  mis  de- 
seos dar  al  benévolo  lector  un  folleto  de 
juicios ;  raxón  por  la  cual  nut  abstengo 
de  presentar  afjiwllos  de  mucha  exten- 
sión,— circunstancia  esta  que  bien  puede 
calificarse  de  fverxa  mayor  y  que  en 
nada  contribuirá  para  que  no  aprecie 
en  su  justo  valor  los  sanos  consejos  de 
tan  distinguidos  intelectuales. — A  ludos 
ellos  mi  reconocimiento  por  sus  finos 
cuan  delico,dos  conceptos;  á  todos  ellos 
mi  gratitud  por  sus  sinceras  palabras 
de  aliento. 

En  esta  misma  edición,  que  lie  am- 
pliado, bien  pude  corregir  los  defectos 
de  que  adolecen  algunas  de  sus  covifo- 
siciones,  dándoles  el  vigor  que  muchas 
de  ellas  reclanum ;  pero  hubiera  sido 
destruir  despiadadamente  unas  primi- 
cias tan  queridas:  fuera  arrepentirse 
de  haberlas  dado  á  la  publicidad,  y  esto 
no  ha  surgido  ni  surgirá  janws  de  la 
mente  de 

LA  AUTORA. 


A   LA   MEMORIA 

DE  MI  QUERIDA  HERMANA  ESPERANZA 

Y 

PARA   MIS  PADRES 


¡El  i'mico  consuelo  qve  le  queda 

Á  mi  abna  desolada, 
Es  dejar  en  tu  tumba,  hermana  mía, 

Flores,  besos  y  lágrimas! 

ERNESTINA. 


ESTO  ES  UN  PROLOGO  DE  TAX 


Un  prólogo  es  una  presentación,  según  mi 
criterio;  y  desde  luego,  la  presentación  de  la 
poeti.sa  Ernestina  Méndez  Reissig  á  Monte- 
video, principalmente,  y  á  todas  las  ciudades 
donde  acuda  este  libro  de  poesías  líricas,  será 
contestada:  «Ya  tenemos  el  honor  de  cono- 
cerla. » 

Si  el  prólogo  no  es  una  mera  presentación, 
sino  un  juicio  crítico,  según  la  opinión  de  otros, 
ese  juicio  tendría  que  ser  tan  i m parcial  como 
la  contestación  obligada  á  una  dulce,  inocente 
y  entusiasmada  madre  presentando  su  primer 
hijo  á  un  buen  amigo: 

—  Adorable!. . .  precioso!. . .  divino!. . . 

El  prólogo,  según  mi  opinión,  puede  ser  tam- 
bién un  auto-bombo  de  quien  acepta  formu- 
larlo sin  tener  talla,  preparación,  anteceden- 
tes, tradición  poética,  estro  ni  astro. 

Debo  explicar  por  qué  digo  estro  ni  astro. 

Estro,  porque  jamás  he  formulado  una  cuar- 
teta, ni  quintilla,  ni  rima  alguna  digna  de  pu- 
blicarse. 
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«De  todo  es  capaz,  Tax,  menos  de  hacer  un 
verso.»  Este  dicho  de  un  literato  nuestro,  es  una 
crítica  exacta  de  mi  inutilidad  para  la  poesía. 

Astro,  digo,  porque,  á  semejanza  de  la  senti- 
mental autora  de  este  libro,  he  podido  repetir 
una  de  sus  «Quejas  del  corazón»: 

Con  afán  miro  el  cielo,  y  ni  una  estrella 

Brillante,  pura  y  bella, 
Hallo,  que  Tenga  á  iluminar  mi  sien ; 
Todas  brindan  sus  rayos  á  otros  seres, 

Que,  en  medio  de  placeres, 
Su  Tida  han  convertido  en  un  edén. 

No  puedo  ahora  mantener  mi  queja,  si  bien 
pude  persistir  en  ella  durante  largo  tiempo, 
ante  el  honor  que  me  dispensa  Ernestina  Mén- 
dez Reissig,  estrella  en  el  cielo  de  la  poesía, 
pidiéndome  que  presida  su  primer  libro,  que 
juzgo  como  un  haz  luminoso  de  espigas  de  su 
amistad,  su  dulzura,  su  compasión,  su  amor, 
su  melancolía. 

Aunque  la  poesía  lírica,  según  los  maestros, 
no  es  exclusivamente  subjetiva,  sino  predomi- 
nante subjetiva,  puede  notarse  en  las  composi- 
ciones de  Ernestina  jléndez  Reissig  un  estado 
de  alma  permanente,  igual,  triste  y  dulce,  que 
absorbe  la  expresión  de  sus  cantos,  no  dedi- 
cándose á  la  imagen  de  la  realidad  externa. 

De  las  poesías  líricas  de  Ernestina  podría 
decirse  que  son  exclusivamente  subjetivas;  y 
sería  inútil  pretender  que  su  meditación  se  des- 
prenda de  su  intimidad,  para  expresar  imáge- 
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nes  del  mundo  exterior,  poseída  actualmente 
de  un  inesperado  dolor,  producido  por  la  pre- 
matura muerte  de  una  hermana  muy  joven, 
bella  y  buena. 

Este  suceso  impedirá,  sin  duda,  que  la  poetisa 
Ernestina  pueda  en  breve  tiempo  extender  su 
frase  y  su  rima  en  temas  líricos  objetivos,  des- 
prendiéndose de  la  nota  tristísima  que  caracte- 
riza todas  sus  composiciones. 

Es  cierto  que,  así  como  las  princesas  tienen 
flores  ó  perfumes  predilectos,  las  poetisas  po- 
drían decir  que  cantan  su  sentimiento  predi- 
lecto, y  en  este  caso  me  vería  obligado  á  no 
pretender  que  esta  estrella  del  cielo  de  la  poe- 
sía, ofreciera  á  las  letras,  con  su  inspiración, 
algo  que  fuera  menos  melancólico  y  más  real 
en  la  vida  del  mundo. 

Se  me  ocurre  ambicionar  notas  menos  ínti- 
mas, después  de  leer  una  composición  á  una 
amiga  muerta : 

«  Al  compás  de  la  brisa  perfumada, 

El  pino  y  el  ciprés 
Del  viejo  cementerio  se  mecían 

Con  suave  languidez. 

Destacaba  en  el  cielo  azul  y  limpio 

La  ne^a  y  alta  cruz 
De  la  torre,  do  débil  se  posaba 

Del  sol  la  última  luz. » 

Esta  descripción  tan  sencilla,  tan  espontá- 
nea, á  la  que  la  poetisa  no  dará  gran  mérito, 
es  una  manifestación  poética  descriptiva  que 
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ilumina  el  rico  horizonte  hacia  el  cual  marcha 
su  talento. 

Entre  tanto,  si  auguro  notas  poéticas  de  un 
interés  más  realista,  no  excluyo  de  íntimo  mé- 
rito á  las  composiciones  que  forman  este  libro, 
las  cuales  están  llamadas  á  ser  saboreadas, 
releídas  y  admiradas  por  todos  aquellos  que 
no  sufren  ó  que  todavía  no  han  sufrido. 

Se  experimenta  una  rara  sensación  domi- 
nante en  plena  felicidad,  al  leer  la  desgracia 
ajena,  aunque  se  sienta  conmiseración  por 
los  doloridos  y  se  hagan  muecas  de  disgusto. 

Esto  no  quiere  decir  que  los  que  sufren  re- 
chacen la  lectura  de  lo  sentimental  doloroso. 

Los  que  sufren,  aunque  no  les  sea  agrada- 
ble recibir  impresiones  dolorosas  por  padeci- 
mientos semejantes  ó  aproximados,  suelen  en- 
contrar alivio  á  sus  lágrimas  con  la  lectura  de 
lo  que  es  melancólico,  ó  triste,  ó  sentimental 
desesperante,  artísticamente  expresado. 

Y,  finalmente,  el  estilo  correcto,  la  rima  exac- 
ta, la  inspiración  del  fondo  y  la  delicadeza  de 
la  forma  harán  agradable  para  toda  categoría, 
ya  la  de  los  felices,  ya  la  de  los  desgraciados, 
la  lectura  de  este  delicado  libro. 

Creo  que  debo  insistir  en  el  mérito  caracte- 
rístico de  las  poesías  de  Ernestina,  consistente 
en  el  matiz  de  desconsuelo,  tristeza,  escepti- 
cismo dentro  de  la  fe  misma;  matiz  que,  persis- 
tente y  marcadísimo,  hará  conocer  á  la  auto- 
ra, por  la  sola  lectura,  envuelta  en  su  tul  negro, 
como  un  estilo,  á  semejanza  del  célebre  Tur- 
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ner  de  Londres,  que  pintó  todos  sus  paisajes 
á  través  de  transparente  neblina. 

A  este  libro,  Ernestina  Méndez  Reissig  ha 
querido  agregar  algunas  composiciones  en  pro- 
sa, respecto  de  las  cuales  no  puedo  abrir  un 
juicio  sino  favorabilídimo,  encontrando  en  ellas 
originalidad  y  fuerza  de  lógica,  como  dos  po- 
tencias que,  creciendo  con  vigor,  preparan  una 
sólida  reputación  á  Ernestina  Méndez  Reissig 
como  publicista  en  prosa. 

Teófilo  E.  Díaz. 


TARJETA  POSTAL 


Hace  tiempo  que  venía  gustando  el  aroma 
de  florecillas  literarias  tímidamente  esparcidas 
en  tal  ó  cual  revista  por  la  delicada  mano  de 
una,  casi  nina,  poetisa  uruguaya;  mas,  un  buen 
día,  día  de  sol  alegre  y  primaveral,  de  aquellos 
ya  raros  en  la  presente  estación,  llegó  á  mis 
manos  todo  un  ramillete  de  flores  en  forma  de 
libro,  y,  por  el  contraste  que  el  rocío  establece 
al  caer  sobre  el  pétalo  de  la  rosa,  este  libro  se 
titula  LÁGRIMAS.  Su  autora  es  la  señorita  Er- 
nestina Méndez  Reissig,  cuyo  nombre  corre, 
loado,  entre  la  falange  de  poetas  y  prosadores 
americanos. 

Cuando  aparece  un  nuevo  luminar  en  la  es- 
fera celeste,  todos  los  telescopios  suelen  dirigir 
su  visual  hacia  el  nuevo  astro,  para  distinguirlo 
de  las  estrellas  errantes  y  de  los  cometas  de 
vida  fugaz.  Así,  también,  entre  nosotros,  aque- 
jados por  la  plétora  de  versificadores,  cuando 
se  destaca  en  el  monte  sacro  una  personalidad 
ungida  por  las  Musas,  todos  los  que  lo  fueron 
se  sienten  atraídos  por  los  arpegios  de  la  nueva 
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lira  pulsada  con  el  corazón.  Digo  esto,  porque 
la  poesía  la  comprendo  como  sentimiento,  así 
en  lo  épico,  en  lo  guerrero  en  lo  pastoril.  Quien 
percibe  las  hazañas  de  los  héroes  y  siente  pal- 
pitar las  arterias  de  los  grandes  pueblos;  el  que 
llora  un  bien  ausente  ó  perdido  y  se  estremece 
con  la  ternura  de  su  madre  ó  de  su  amada;  el 
que  da  alma  á  la  fantasía,  color  á  la  frase  y 
música  al  conjunto,  ése  sí  será  poeta,  aunque 
ignore  el  número  de  sílabas,  las  acentuaciones 
y  licencias  que  disciplinariamente  exigen  los 
de  la  categoría  de  aquel  que  dijo: 

<  Allí  vienen  las  apszancas 
Tras  de  las  hormigas  blancas.  » 

A  quien  contestó  el  verdadero  poeta : 

e ;  Fuerza  del  consonante,  á  lo  que  obligas : 
A  decir  que  son  blancas  las  hormigas  ! » 

Ernestina  ^léndez  Reissig  ha  nacido  poetisa, 
con  toda  la  exuberancia  de  inspiración  que  la 
flora  uruguaya  imprime  en  los  espíritus  deli- 
cados. LÁGRIMAS,  es  la  primera  entrega  que 
hace  en  conjunto,  del  cofre  de  esa  rica  pedrería 
que  va  engastando  en  filigrana,  cada  vez  con 
mayor  perfección,  como  notará  el  lector  al  com- 
parar unos  cincelados  con  otros,  por  orden  de 
creación. 

Este  reparo  vengo  haciendo  por  mi  parte,  y 
más  de  cerca,  desde  que  recibí  los  primeros 
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originales  de  la  señorita  Méndez  Reissig  para 
mi  revista  Búcaro  Americaivi),  floreeWa  por  la 
colaboración  de  la  gentil  poetisa. 

Composiciones  tiene  Ernestina,  como  la  ti- 
tulada Deí<eo,  que  en  todo  corresponden  á  la 
factura  de  poetisas  renombradas  en  la  cuna  de 
la  Poesía  castellana;  entre  otras,  Mercedes  Ve- 
lilla  de  Rodríguez  y  Blanca  de  los  Ríos. 

Reforzaré  mi  juicio  con  la  transcripción  de 
alguna  estrofa  tomada  al  acaso. 

Dice  Ernestina: 


/  Quién  pudiera  olvidar  sus  penas  todas, 
De  nuevo  abrir  el  alma  á  la  ilusión .'. . . 
/  Ay .'  ¡  es  crimen  quitarse  la  existencia, 
Y  no  es  crimen  herir  un  coraxón  ! 

Blanca  de  los  Ríos  dice  así: 

Siendo  el  amor  la  fuente  de  la  vida, 
¿  ICo  será  un  crimen  extinguir  la  fuente  ? 
Si  el  que  asesina  á  un  hijo  es  fdicida, 
El  que  mata  un  amar  ¿no  es  delincuente  ? 

Y  la  señora  Velilla  de  Rodríguez : 

Dicen  que  la  vida  es  sueño 

Y  todos  qiiieren  soñar: 
¡Sueño  yo  cosas  tan  tristes, 

Qjte  quisiera  despertar.'... 

Podría  engalanar  estas  páginas  transcribien- 
do otras  estrofas  de  las  delicadísimas  que  con- 
tiene LÁGRIMAS ;  pero  no  me  propongo  hacer  un 
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análisis  detallado,  ni  quiero  defraudar  el  tiempo 
al  lector  en  las  dulces  emociones  que,  para  re- 
galar su  sensibilidad,  guarda  en  sus  hojas  el 
libro  que  entre  manos  tiene. 

En  esta  mi  tarjeta  vayan,  sí,  para  la  joven 
poetisa,  mis  aplausos  sinceros,  que  de  aliento 
no  ha  de  menester  quien  ama  el  arte  por  el 
arte  mismo  y  cuenta  con  todos  los  entusiasmos 
literarios  propios  de  su  edad  y  de  su  cultura. 

Clorlnda  Matto  de  Türner. 

( Peraana. ) 
Buenos  Aires,  Septiembre  de  1900, 


OPINIONES 


Madrid,  4  de  Enero  de  1901. 

Recibidos  y  leídos  con  mucho  gusto  sus  pre- 
ciosos versos,  le  agradece  su  envío, 

Emilia  Pardo  Bazán. 
Señorita  Ernestina  Méndez  Reissig. 

Presente. 

Mi  distinguida  señorita: 

MU  gracias  por  su  carta  y  por  la  dedicatoria 
de  su  artículo,  que  estimo  en  lo  que  vale. 

Desde  luego  puedo  augurarle  que  si  comienza 
poniendo  sobre  el  papel  la  pluma  como  ahora 
la  pone,  perseverando  y  estudiando  mucho,  en 
modelos  que  faciliten  la  soltura,  será  usted  es- 
critora. 

Para  escribir  en  castellano,  procure  usted 
modelos  castellanos,  de  prosa  cuanto  más  sen- 
cilla y  castiza  mejor;  modelos  que  le  formen 
el  estilo  sin  amaneramientos,  al  propio  tiempo 
que  recreen  y  deleiten  su  inteligencia,  que 
promete  tanto. 
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Si  usted  ha  de  hacer  prosa  y  prosa  buena, 
abandone  los  versos  hasta  dentro  de  algunos 
años,  en  que  por  fijeza  y  solidez  de  su  criterio 
literario,  no  pueda  extraviarse  el  sentimiento 
inclinándose  á  la  literatura  enfermiza ;  ensan- 
che usted  el  horizonte  con  energías  de  la  volun- 
tad, y  será  usted  novelista,  que  otras  lo  somos 
quizás  sin  tanta  materia  prima  para  ello. 

Dios  dé  á  usted  una  vida  de  gloria  y  de  fe- 
licidad, para  que  pueda,  á  su  vez,  darla  á  su  pa- 
tria: es  lo  que  desea  su  afma.  S.  S.  y  amiga» 

Eva  Canel. 

Buenos  Aires,  Diciembre  de  1900. 

Bartolomé  Mitre  saluda  atentamente  á  la 
señorita  Ernestina  Méndez  Reissig,  y  agradece 
su  amable  tarjeta,  enviándole  el  primer  ejem- 
plar de  sus  primicias  literarias,  que  revelan  un 
alma  sensible,  un  gusto  delicado  y  una  inspi- 
ración poética  melancólica,  deseando  que  su 
enlutada  musa  se  corone  con  las  flores  que 
embalsaman  la  vida,  embellecen  la  juventud 
y  son  el  emblema  de  Ja  felicidad. 

Buenos  Aires,  Diciembre  de  1900. 

Carlos  Guido  y  Spano  ofrece  rendidos  ho- 
menajes á  la  señorita  Ernestina  Méndez  Reis- 
sig, y  contestando  á  su  amable  tarjeta,  obse- 
quiándole las  primicias  literarias  con  el  título 
de  LÁGRIMAS,  de  que  es  autora,  ornadas  con 
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SU  semblanza  artística,  más  bella  aún  que  sus 
poesías,  le  agradece  tan  valioso  presente. 

En  el  libro  aludido,  suspirante  como  una  lira 
al  roce  de  auras  primaverales,  figuran  las  «Es- 
trofas» dedicadas  á  su  nombre:  recuerdo  in- 
estimable de  una  alma  pura  y  candorosa.  Re- 
ciba la  melancólica  poetisa  de  Oriente  el  tri- 
buto de  admiración  debido  al  primer  fruto 
de  su  estro  juvenil. 

A'  illustre  poetisasenhorita  Ernestina  Mén- 
dez ReissigcomprimentarespeitosamenteQuin- 
tino  Bocayuva,  e  penhorado  pela  sua  gentileza, 
agradece -1  he  a  obsequiosa  offerta  do  seu  bello 
ramalhete  poético  sob  o  titulo  Lágrimas. 

Con  os  mais  sinceros  votos  pela  sua  felici- 
dade  e  pela  conquista  de  novos  loiros  na  sua 
carreira  litteraria,  envia-le  affectuosas  sauda- 
9oes. 

Rio  Janeiro,  25  Dezembro  d«  190Ü. 

Buenos  Aires,  30  de  Enero  de  1901. 

Señorita  Ernestina  ^léndez  Reissig. 
Distinguida  señorita: 

He  tenido  el  gusto  de  recibir  el  ejemplar  de 
su  primoroso  tomito  de  versos:  Lágrimas,  que 
con  honrosa  dedicatoria  autógrafa  me  ha  en- 
viado usted. 

Muy  obligado  quedo  á  tan  fina  atención. 

He  leído  sus  bellas  poesías,  y  ellas  me  han 
confirmado  en  la  favorable  opinión  que  tenía 
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de  su  distinguida  autora.  Siente  usted  hondo 
y  sabe  expresar  sus  pensamientos  en  una  forma 
correcta  é  irreprochable.  La  felicito  muy  sin- 
ceramente. 

Me  ofrezco  de  usted  con  mi  consideración 
más  alta,  su  atento  S.  S. 

Casimiro  Prieto  Valdés. 

José  Enrique  Rodó  saluda  con  su  más  dis- 
tinguida consideración  á  la  señorita  Ernestina 
Méndez  Reissig,  y  al  agradecerle  profunda- 
mente el  honroso  envío  de  su  interesante  y 
hermosa  colección  de  producciones  literarias, 
tan  llenas  de  delicadeza  en  la  forma  como  de 
intimidad  en  el  sentimiento,  tiene  el  honor  de 
manifestarle  su  admiración. 

S/c,  29  de  Diciembre  de  1900. 

México,  16  de  Junio  de  1901. 

Señorita  Ernestina  Méndez  Reissig. 

Montevideo. 

Muy  apreciable  señorita: 

Altamente  agradecido  estoy  por  la  distin- 
ción que  se  ha  servido  usted  dispensarme  en- 
viándome  su  libro  Lágrimas,  hermosísima  co- 
lección de  pensamientos  llenos  de  ternura  y 
delicadeza,  nacidos  de  un  corazón  que  siente  y 
de  una  alma  que  adora. 

Horas  enteras  he  pasado  recorriendo  sus 
brillantds  páginas,  desde  la  primera  á  la  última. 
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en  muchas  ocasiones,  y  esta  tarea  bastante 
grata  continuará,  porque  Lágrimas  es  una 
fuente  de  aguas  cristalinas  que  mitiga  la  sed 
de  mi  alma,  siempre  sedienta  de  dulces  inspi- 
raciones, de  bellos  ideales  y  de  risueñas  espe- 
ranzas. 

Que  su  mente  soñadora,  que  su  alma  de 
poeta  y  que  su  amante  corazón  la  conduzcan 
al  templo  de  la  inmortalidad,  para  gloria  de  su 
patria  y  de  las  bellas  letras.  Estos  son  los  ve- 
hementes deseos  del  que  tiene  á  honra  enviarle 
su  más  sincera  felicitación  y  ofrecerse  á  sus 
órdenes  como  su  afmo.  y  atto.  S. 

Lie.  Carlos  de  Gante. 

La  Paz,  Enero  26  de  1901. 

Señorita  Ernestina  Méndez  lieissig. 

Síontevideo. 

Muy  distinguida  señorita: 
A  mi  regreso  de  Antofagasta,  he  sido  gra- 
tamente sorprendido  con  la  lectura  de  su  pre- 
cioso tomo  de  poesías,  que  ha  titulado  usted 

LÁGRIMAS. 

Es  un  delicado  búcaro  de  fragantes  siempre- 
vivas, impregnado  de  un  delicioso  perfume: 
el  sentimiento! 

Vayan,  para  la  joven  artista  que  cultiva  tan 
bellas  flores,  el  sincero  aplauso  y  la  admira- 
ción de  su  afectísimo  y  seguro  servidor. 

Eduardo  Diez  de  Medina. 
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Asunción  del  Paraguay,  Enero  5  de  1901. 

Señorita  Ernestina  Méndez  Reissig. 

Montevideo. 

Distinguida  señorita: 

He  tenido  el  placer  de  recibir  el  precioso 
obsequio  que  ha  tenido  la  fina  amabilidad  de 
hacerme,  de  un  ejemplar  que  contiene  sus  pri- 
micias literarias,  que  usted  titula  Lágrimas. 

Su  lectura  me  ha  proporcionado  ratos  muy 
agradables.  No  soy  poeta:  me  falta  música  é 
inspiración  para  manejar  dignamente  el  di- 
vino lenguaje  de  las  Musas;  pero  esa  circuns- 
tancia no  me  priva  de  poder  apreciar  el  mé- 
rito de  una  composición  poética,  ó  de  sentir 
la  dulce  influencia  que  ella  ejerce  sobre  el  co- 
razón. En  efecto,  ¿quién  es  el  que  no  ha  su- 
frido en  este  mundo?  y  ¿quién  es  aquel  que 
alguna  vez  no  haya  tenido  que  soportar  el 
dolor  de  ver  trocar  el  bien  que  acariciaba  y 
que  constituía  su  consuelo,  su  amor,  su  felici- 
dad, en  amarguras  y  penas,  volando  por  los 
aires,  como  arrebatadas  por  un  vendaval,  las 
bellas  flores  de  sus  ilusiones  y  de  sus  espe- 
ranzas? 

Pues  bien:  ése  no  podrá  menos  de  simpati- 
zar con  sus  composiciones  poéticas,  las  cuales, 
por  su  forma  artística  reúnen,  á  mi  humilde 
juicio,  una  de  las  primeras  condiciones  que 
hace  duradera  una  obra  é  inmortaliza  al  poeta, 
cual  es  el  estilo,  que  es  como  el  esmalte  que 
hace  resaltar  la  belleza  del  pensamiento. 
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Usted,  señorita,  al  expresar  sus  sentimien- 
tos con  sencillas  y  adecuadas  expresiones,  ha 
tomado  por  modelo  la  naturaleza  y  por  guía 
la  verdad;  en  una  palabra,  usted  escribe  con 
el  corazón  y  el  alma;  aquél  nunca  engaña  y 
ésta  está  pronta  á  recibir  la  impresión  de  lo 
verdadero,  sea  ello  melancólico  ó  placentero, 
triste  ó  alegre.  Las  penas  ó  los  sentimientos, 
con  sus  crueles  torturas  la  atormentan ;  pero 
como  medio  de  desahogo,  las  acepta,  las  acari- 
cia y  á  veces  hasta  las  apetece  usted,  con  la  ex- 
presión de  sus  sentimientos,  sin  ir  más  allá  de 
los  justos  límites  que  permiten  las  reglas  del 
arte;  ha  descubierto,  por  decirlo  así,  el  secreto 
de  la  fama  de  que  goza  hasta  el  día  la  lira  de 
Homero,  que  triunfando  de  los  estragos  del 
tiempo,  marcha  siempre  á  la  cabeza  de  los  ge- 
nios que  han  llamado  más  la  atención  del 
mundo,  debido  sólo  á  que  Homero  es  el  pintor 
más  fiel  de  la  verdad  y  su  estilo  poético  es  com- 
parable á  una  llama  que  arde  constantemente 
sin  decaer  desde  el  principio  hasta  el  fin.  Ea 
corroboración  de  esta  gran  verdad  que  vengo 
exponiendo,  Víctor  Hugo,  ese  gigante  de  la 
literatura  francesa,  en  alguna  parte  ha  dicho: 
Ei  estilo  es  la  llave  del  porvenir.  Respeto  esa 
opinión  y  á  ella  me  atengo  para  asegurarle 
que  sus  IíÁgroias  no  han  de  morir,  porque 
ellas  reconocen  en  su  fondo  la  verdad. 

He  leído  y  releído  algunas  de  sus  bellas 
composiciones,  como  no  podrá  menos  todo 
aquel  que  ha  tenido  que  soportar  en  su  vida 
desengaños  y  crueles  contrariedades. 
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Finalmente,  sus  Lágrimas  se  recomiendan 
por  sí  mismas,  ellas  constituyen  un  ramillete 
de  preciosas  y  fragantes  flores,  cuya  vista  en- 
canta y  hace  prorrumpir  al  más  insensible  en 
sinceros  aplausos  hacia  la  mano  delicada  que 
con  tanto  gusto  y  talento  lo  ha  formado. 

En  cuanto  á  la  prosa,  coincido  en  opiniones 
con  el  ilustrado  autor  del  Prefacio,  en  el  úl- 
timo párrafo  de  su  escrito. 

Una  vez  más,  le  doy  las  más  expresivas  gra- 
cias por  su  obsequio,  y  le  pido  acepte  mis  más 
cordiales  felicitaciones,  aun  cuando  ellas  en 
nada  contribuyan  á  aumentar  la  aureola  de  su 
gloria  como  poetisa  que  figura  en  esa  pléya- 
de de  eximios  literatos  que  embellecen  el  cielo 
americano.  —  Sin  más,  atto.  y  S.  S.  y  admi- 
rador, 

Juan  Crisóstomo  Centurión  ( i ). 

ERNESTINA  MÉNDEZ  REISSIG 

Quien  haya  hecho,  como  yo,  una  pública 
protestación  del  culto  fervoroso  que  profesa  á 
la  mujer,  no  puede  ser  buen  crítico  en  tratán- 
dose de  examinar  un  librito  escrito  por  pluma 
femenina;  pero,  ni  esta  especie  de  veneración, 
con  la  que  pretendo  demostrar  mi  amor  sin 
límites  á-  mi  madre  y  á  la  compañera  de  mi 
vida,  ni  la  bondadosa  esquelita  con  que  me 

(  l )  En  momentos  de  imprimirse  esta  carta,  recibo  la 
infausta  noticia  del  fallecimiento  de  tan  distingaido  caba- 
llero. —  La  autora. 
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favoreció  la  distinguida  poetisa  con  cuyo  nom- 
bre he  principiado  este  artículo,  ni  la  muy  ga- 
lante dedicatoria,  puesta  para  mí,  en  su  libro 
intitulado  Lágrimas,  van  á  ser  causa,  esta  vez, 
para  prevaricar  como  crítico.  Muy  al  contra- 
rio, dejo  á  un  lado  la  juventud,  la  belleza  y 
todas  las  virtudes  de  mi  noble  amiga;  me  ol- 
vido, por  un  momento,  que  es  una  niña,  á  quien 
es  preciso  agradar,  haciendo  coro  al  murmullo 
seductor  que  la  alta  sociedad  y  la  gente  de  buen 
tono,  forma  en  torno  suyo,  y  con  la  más  severa 
imparcialidad  y  franqueza,  expongo  mi  humil- 
dísima opinión  respecto  del  librito  Lágrimas, 
que  ha  merecido  ya  elogios  del  doctor  Teófilo 
E.  Díaz  y  de  don  Eduardo  Ferreira,  así  como 
de  la  ilustre  escrítora  cuzqueña,  señora  dona 
Clorinda  Matto  de  Turnar,  actual  directora  del 
Búcaro  Americano  y  discípula  aventajadísima 
del  insigne  Palma. 

Enemigo  de  todo  lo  que  trasciende  á  simbo- 
lismo, me  ha  llamado,  con  mucha  exactitud, 
un  literato  argentino,  porque  no  pertenezco  á 
la  novísima  escuela  que,  á  tanto  joven  inteli- 
gente, seduce  en  América  con  un  falso  oropel. 
Tampoco  soy  clásico  ni  romántico.  Yo  amo  la 
libertad  en  el  arte,  hasta  cierto  punto;  yo  soy 
obediente  á  las  leyes,  y  predico  (entre  mis 
amigos,  por  cierto)  el  estudio  de  los  autores 
llamados  clásicos,  pero  aborrezco  á  los  serviles 
imitadores  de  ciertas  escuelas  literarias,  sobre 
todo  si  son  extranjeras.  Creo  haber  escrito  lo 
suficiente  sobre  estos  puntos,  en  varios  artícu- 
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los,  acogidos  benignamente  en  revistas  hispa- 
no-americanas,  y  como  no  quiero,  por  ahora, 
meterme  en  estos  berenjenales,  me  basta  decla- 
rar que  sólo  busco  naturalidad  y  sentimiento 
en  la  poesía. 

Con  esta  ingenua  confesión  mía,  compren- 
derá cualquiera,  que  el  libro  de  la  señorita 
Méndez  Reissig  es  para  mí  una  obra  aprecia- 
bilísima. 

¿Hay  naturalidad  en  la  coleccionista  de  ver- 
sos que  analizo?  — ¡Cómo  dudarlo,  si  su  autora 
es  una  niña  que  no  conoce  el  engaño,  si  es  una 
artista  que  tiene  convencimiento  de  su  voca- 
ción !  Las  composiciones  en  verso,  que  forman 
el  librito  en  referencia,  son  tan  naturales,  tan 
fáciles,  que  á  ello  atribuyo  ciertos  descuidos 
de  construcción. 

El  mucho  arte,  en  particular  para  los  jóve- 
nes, y  el  pulimento  exagerado  en  la  frase, 
traen  consigo  el  ofuscamiento  de  palabras  y 
la  consiguiente  falta  de  naturalidad,  que  no 
es  otra  cosa  que  la  sencilla  manera  de  expre- 
sar los  pensamientos  de  modo  que  cualquier 
lector  crea  que  también  él  pudo  haberse  ex- 
presado así. 

¿Sentimiento?  —  También  tienen  las  páginas 
escritas  por  la  poetisa  uruguaya;  pero  perdó- 
neseme la  franqueza,  no  es  un  sentimiento  ver- 
dadero, capaz  de  inspirar  una  emoción  estéti- 
ca, ni  de  producir  una  verdadera  obra  de  arte. 

La  penetración  constante  de  una  idea,  y  nada 
más,  ha  obrado  en  el  ánimo  de  la  señorita 
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Méndez  Reissig,  hasta  hacerle  sentir  una  es- 
pecie de  tristeza,  que  es  la  inspiradora  de  sus 
cantos. 

Una  niña  que  no  conoce  todavía  el  mundo, 
que  embellecida  por  la  inocencia  y  el  candor, 
vive  al  abrigo  de  sus  padres,  no  sabe  que  hay 
espinas  en  el  sendero  de  la  vida ;  ignora  que 
la  traición  y  la  falsía,  el  crimen  y  el  engaño, 
la  hipocresía  y  el  vicio  existen  y  conmueven  el 
seno  de  la  sociedad.  Para  las  almas  puras, 
para  los  corazones  virginales  y  tiernos,  el 
mundo  no  tiene  sino  pájaros  y  flores,  y  un  cielo 
siempre  azul,  tachonado  de  estrellas.  ¿Cómo 
explicEU",  pues,  el  extraño  fenómeno  de  que  la 
joven  poetisa  afirme  en  sus  versos  que  «o  puede 
ser  felix,  porque  siente  —  aunque  ella  no  lo  diga 
—  ese  mal  que  aquejaba  al  infortunado  y  té- 
trico Leopardi  ?  —  La  lectura  le  ha  hecho  co- 
nocer que  el  mundo  es  malo;  y  esta  idea,  hon- 
damente arraigada  en  su  alma,  ha  conmovido 
su  naturaleza  delicada  y  sensible  de  mujer, 
hasta  el  punto  de  hacerle  creer  efectivamente 
que  el  mundo  es  malo,  y  escribir  versos  bue- 
nos, es  cierto,  impregnados  de  una  tristeza  mís- 
tica que  agrada,  pero  que  no  son  sinceros, 
porque  no  son  sentidos. 

Si  las  bondades  de  la  señorita  Méndez  Reis- 
sig para  conmigo  rae  autorizasen  para  tanto, 
yo  le  aconsejaría  que  contemple  con  más  calma 
la  pródiga  naturaleza  uruguaya;  que  deje  va- 
gar libremente  su  alma  ardiente  y  soñadora 
por  el  edén  en  que  habita;  que  lea  los  libros 
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de  Zorrilla  de  San  Martín,  su  paisano,  y  que 
componga  versos  americanos,  juveniles  y  cre- 
yentes. El  dolor,  verdadero  ó  fingido,  conduce 
á  la  duda,  á  la  desesperación ;  y  yo  no  conozco 
poesía  escéptica. 

En  resumen,  como  escribo  para  el  Guaya- 
quil Artístico,  cuyo  programa  pide  artículos 
cortos,  me  abstengo  de  presentar  ejemplos  de 
los  buenos  versos  que  sabe  hacer  la  poetisa 
uruguaya,  limitándome  á  decir  que  el  librito 
LÁGRIMAS  tiene  mucho  de  poético,  y  que  su  be- 
lla y  noble  autora  es  digna  de  ser  conocida 
donde  quiera  que  se  hable  la  lengua  castellana, 
porque  donde  quiera  se  conquistará  aplausos 
sinceros,  como  el  humildísimo  mío. 

Remigio  Romero  León. 

Ecuador,  Cuenca,  Febrero  de  1901. 
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QUEJAS  DEL  CORAZÓN 


El  destino  tristísimo,  inclemente 

Ha  sellado  mi  frente 
Con  el  sino  terrible  del  dolor; 
Invencible  poder  tiene  la  garra 

Que  en  mi  pecho  desgarra 
Las  ilusiones  de  mi  vida  en  flor. 

Con  afán  miro  el  cielo,  y  ni  una  estrella 

Brillante,  pura  y  bella, 
Hallo,  que  venga  á  iluminar  mi  sien ; 
Todas  brindan  sus  rayos  á  otros  seres 

Que,  en  medio  de  placeres, 
Su  vida  han  convertido  en  un  edén. 

En  vano  busco  venturosa  calma, 
Que  anhelante  mi  alma 

Pide  á  gritos,  cansada  de  sufrir; 

Nadie  escucha  mi  llanto  dolorido, 
Y  el  corazón  herido 

Sólo  espera  la  dicha  de  morir. 

1899. 


LAGRIMAS 


DESCONSUELO 


¿Qué  mano  misteriosa,  acerba  y  dura  • 
Va  guiando  de  mi  vida  los  destinos, 
Y  envolviéndome  en  recios  torbellinos 
Ha  muerto  mi  esperanza  y  mi  ventura  ? 

Hoy  por  siempre  los  rayos  ha  escondido 
Del  astro  rey  que  iluminaba  mi  alma; 
¡  Ay,  las  horas  tan  plácidas  de  calma. 
Para  siempre  también  las  ha  extinguido ! 


1699. 
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SCONFORTO 

(  TRADDCCldN  DE  LA  SEÑORITA  N.   O.  DE  LA   S.  ) 

Ah !  qual  mano  misteriosa  e  greve  e  dura 

II  destin  va  guidando  di  mia  vita; 

E  scombiando  l'anima  smarrita, 

Ogni  speranza  uccise,  ogni  mia  ventura? 

Oggi  per  sempre  dess'ha  eclissato  i  rai 
Deír  astro  magno  che  irradiava  1'  alma, 
E  distruggea,  ahime!  anco  la  calma 
Deír  ore  soavi. . .  e  per  sempre  omai! 
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DELIRIO 

No  puedo  ser  feliz:  yo  anhelo,  aspiro 
Algo  que  el  mundo  déspota  nos  niega; 
Algo  consolador,  algo  que  mate 
Negros  fantasmas  que  mi  mente  crea; 

Algo  que  extinga  el  tedio  que  me  embarga, 
Que  me  aliente  en  las  luchas  de  mi  vida; 
¡Ay,  que  enjugue  mis  lágrimas  si  lloro 

Y  que  calme  el  pesar  del  alma  mía! 

Yo  busco  corazones  puros,  grandes, 
Ajenos  á  la  envidia,  al  mal  y  al  vicio; 
Corazones  amigos  que  palpiten 
Con  el  ardor  con  que  palpita  el  mío. 

Yo  busco  la  amistad,  siento  nostalgia 
De  esa  fuente  de  bien  y  de  ternura; 
Pero. . .  ¡en  vano  buscar,  si  ante  mi  paso 
Se  alza  el  negro  fantasma  de  la  duda ! 

Y  entre  la  duda  del  que  fué  engañado, 

Y  la  ansiedad  del  que  cariño  implora, 
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Caen  mis  ilusiones  destrozadas 
Como  la  flor  que  el  huracán  deshoja. 

No  puedo  ser  feliz:  yo  anhelo,  aspiro 
Algo  que  el  mundo  déspota  nos  niega; 
Algo  consolador,  algo  que  mate 
Negros  fantasmas  que  mi  mente  crea. 

1900. 


LAGRIMAS 


¡OH  LIRA! 


Tú  que  sabes  la  lucha  que  sostiene 
Mi  corazón,  ha  tiempo  destrozado, 
Dile  al  mundo  que  burla  tus  gemidos, 
Que  al  son  de  mis  congojas  has  vibrado. 

Cuenta  que  cruel  pesar  sm-có  mi  frente, 
Que  ya  no  hay  en  mis  ojos  luz  ni  llanto  ; 
Que  extinguieron  mis  bellas  ilusiones 
El  terrible  dolor  y  desencanto. 

Di  que  en  los  breves  años  de  mi  vida 
Sólo  espinas  hallé  por  mi  camino; 
Y  que  mi  corazón  es  grande  y  muere 
Bajo  el  peso  fatal  de  su  destino. 

1899. 
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¿RESPONDE? 


¿No  está  en  mi  rostro  pálido  y  sombrío 

El  cruel  dolor  sellado; 
No  ves  huellas  de  lágrimas  que,  ardientes, 

Mi  mejilla  han  surcado?. . . 

¿No  escuchas  de  mi  pecho  los  sollozos 

De  amargo  desconsuelo; 
No  sabes  cómo  arrasan  á  mi  alma 

Esas  horas  de  duelo?. . . 

¿No  vislumbras  qué  esfuerzo  sobrehumano 
Hago  por  mostrar  calma ; 

Y  no  ves  el  dolor  grande,  profundo, 
Que  va  minando  mi  alma?. . . 

¡Oh!. . .  no,  tú  nada  ves,  nada  descubres 

De  mi  pena  y  quebranto ; 
¡Ay,  tú  las  borrarías,  si  supieras, 

Enjugando  mi  llanto! 

1899. 
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DESEO 


Si  quitarse  la  vida  es  rudo  crimen, 
¡Quién  pudiera  arrancarse  la  razón, 

Y  vagar  por  el  mundo  sin  conciencia 
Del  placer,  el  engaño  y  la  aflicción ! . . . 

¡  Quién  pudiera  olvidar  sus  penas  todas, 
De  nuevo  abrir  el  alma  á  la  ilusión!. . . 
¡Ay,  es  crimen  quitarse  la  existencia 

Y  no  es  crimen  herir  un  corazón ! 

1899. 
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DESEJO 

(  TRADUCCIÓN   DEL  SEXOR  J.  J.  ) 


Se  roubar-se  a  existencia  e  negro  crime, 
Queni  pudera  arrancar -se  só  a  razao, 
E  vagar  pelo  mundo  sem  consciencia 
Do  prazer,  do  engaño  e  da  alflictao! 

Quem  pudera  esquecer  as  penas  todas, 
E  de  novo  engolfar -se  na  ilusao!. .  • 
Ai!  e  crime  roubar-se  a  propia  vida, 
E  nao  e  crime  ferir-se  um  cora^ao! 
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QUEJAS 


Soy  el  canto  que  triste  el  alma  lanza 
Llorando  entre  sus  ruinas  y  el  olvido ; 
Soy  el  débil  y  el  último  latido 
De  un  corazón  que  agonizando  está. 

Yo  soy  el  grito  aterrador  que  suena 
En  el  cóncavo  hueco  de  una  turaba; 
Soy  el  lamento  amargo  que  retumba 
En  un  cerebro  hastiado  de  pensar. 

Soy  el  recuerdo  de  un  amor  ya  muerto; 
Soy  la  sombra,  no  más,  de  la  ventura; 
Soy  un  cáliz  inmenso  de  amargura 
Que  desbordando  siempre. . .  siempre  está. 

Soy  la  pálida  estrella  que  se  eclipsa 
En  montañas  y  negros  nubarrones; 
Soy  la  incredulidad  de  las  pasiones 
Que  con  áureo  color  suelen  pintar. 

Soy  la  fatalidad,  fiera  sin  nombre 
Que  á  un  abismo  sin  fin  se  precipita, 
Que  ni  un  rayo  de  luz,  santa  y  bendita, 
Le  iluminó  su  sien  jamás .. .  ¡jamás! 

1899. 


LÁGRIMAS  11 


Á  MARÍA  H.  SABBIA  Y  ORIBE 


De  laureles,  azahares  y  jazmines 
Tejiera  en  mi  amistad  bella  guirnalda, 
Que  ciñendo  tu  sien  alabastrina, 
Fuera  á  envolverse  en  tu  graciosa  falda. 

Yo  alfombrara  la  senda  que  tú  surcas, 
De  mirtos,  margaritas  y  mimosas; 

Y  arrojara  á  tu  paso,  deshojados. 
Lirios  preciados  y  soberbias  rosas. 

Tú  tienes  algo  de  ángel  en  el  alma, 
Sombras  del  cielo  en  tus  azules  ojos; 

Y  arraneas  de  tu  lira  bellos  himnos, 
Pulsándola  risueña  sin  enojos. 

Yo,  que  arranco  tan  sólo  tristes  notas 
De  mi  enlutada  lira,  cuando  canto, 
Para  mi  tumba  anhelo  una  corona 
De  violetas  regadas  con  tu  llanto. 

1899, 


LAGRIMAS 


A  FRANCISCA  OFELIA  BERÍ^IUDEZ 

No  hay  en  el  mundo  más 
que  un  exceso  recomen- 
dable: el  de  la  gratitud. 
Labboykrb  . 

El  amigo  consejo  que  me  envías 

Lo  acepto,  llena  mi  alma  de  emoción; 

Y  al  expresarte  gratitud,  te  ruego 

Que  no  dudes  que  á  Dios  brindo  mi  amor. 

No  dudes  que  mitigo  mis  tristezas 
Si  ferviente  me  entrego  á  la  oración, 

Y  olvido  la  crueldad  de  los  que  engañan, 
Cuando  poso  mi  vista  en  el  Señor. 

Y  si  llamé  la  muerte,  delirante, 
¡Ay!  créeme,  fué  acosada  de  dolor; 
Porque  cuando  un  tormento  nos  maltrata. 
El  alma  busca  la  región  de  Dios. 

Pero  jamás  mis  penas  y  dolores 
Borrarán  de  mi  joven  corazón 
La  fe  sublime  que  ha  encendido  en  mi  alma 
La  mano  bienhechora  del  Creador. 

1899. 
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EN  EL  ÁLBUM 

DE  MI  DISTINGUIDA  AMIGA  LUISA  SEGUNDO 

Para  dejar  en  tu  álbum  mi  recuerdo, 
Hacia  el  jardín  de  mi  alma 

Llegué  en  busca  de  flores.  ¡  Ay,  marchito 
Aquel  jardín  se  hallaba!. . . 

Busqué  en  mi  corazón  las  alegrías, 

Llamé  mis  esperanzas; 
Nadie  me  respondió:  ¡en  él,  tan  sólo, 

Hallé  lásrrimas. . . .  lágrimas!. . . 


Si  no  tengo  alegrías  y  están  mustias 
Las  flores  de  mi  alma, 

Cual  recuerdo  de  afecto,  en  esta  hoja, 
¡  Ay,  dejaré  una  lágrima! 

190O. 


14  LÁGRIMAS 


HERMANA 


Tú,  que  huyendo  del  mundo,  do  el  engaño 

Envenena  la  vida, 
Das  al  bueno  consuelo  en  su  tristeza. 

Con  bondad  infinita; 

Tú,  que  al  malo,  descreído,  siempre  enseñas 
La  religión  sagrada, 

Y  guiándolo  en  sus  dudas  y  deliquios, 

Das  fe  sublime  á  su  alma ; 

Tú,  que  al  huérfano  pobre,  abandonado 

Por  una  madre  impía. 
Le  ofreces  tu  ternura  y  resignada 

Velas  sobre  su  vida; 

Tú,  la  santa  mujer  que  amo  y  venero, 

¡Oh  dulce  religiosa! 
Responde  si  en  la  vida  de  los  claustros 

Hay  paz  para  el  que  llora. 

Dime:  ¿la  senda  que  tu  planta  surca, 
No  tiene,  hermana,  espinas; 

Y  á  tu  mansión  sagrada  nunca  llega 

Del  mundo  la  malicia? 

1900. 
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NO  VOLVERÁN 


¿Crees  que  m¡  corazón  entristecido 
Se  abrirá  nuevamente  á  la  ventura? 
Tú  no  sabes  que  henchido  de  amargura 
Se  agita  sin  cesar. 

Y  deliras  al  creer  que  la  esperanza 
Puede  volver  de  nuevo  al  alma  mía; 
¿Ignoras  que  mis  horas  de  alegría 
No  tornarán  jamás? 

¡Oh!  no. . .  no  me  entusiasmes  con  quimeras. 
No  me  hables  de  los  goces  y  el  contento ; 
Yo,  en  mis  desvelos,  con  horror  presiento 
Que  nunca  volverán. 

1899. 
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¡FE! 


He  llamado  la  muerte  muchas  veces 
Cuando,  despedazado  el  corazón, 
Apuraba  amargura  hasta  las  heces 
Quitando  á  mi  cerebro  la  razón. 

Sí,  deseaba  morir  en  esas  horas 

Que  hasta  tu  amor  mezquino  imaginé; 

Y  dando  fuerza  á  ese  dolor  que  ignoras, 
De  este  mundo  traidor  yo  blasfemé. 

¡Ay!. . .  maldije  el  tormento  y  negra  suerte 
Que  el  destino,  ¡infeliz!  me  designó; 
¡Sin  encantos,  sin  fe,  pedí  la  muerte, 

Y  el  corazón  de  llanto  rebosó ! 

Hoy  siento  que  se  aduerme  mi  honda  pena . . . 
¿Confiando  en  el  mañana?. . .  No  lo  sé; 
El  cielo  de  mi  vida  se  serena. 
Oigo  una  voz  que  grita  á  mi  alma:  ¡Fe! 

18S9. 
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ESTROFAS 


Dedicadas  al  ilustre  vate  ar- 
gentino don  Carlos  Guido 
y  Spano. 


Hay  seres  en  el  mundo  que  creen  que  la  ventura 
Se  agosta  con  los  años  y  no  con  el  dolor ; 
¡Ay,  cuántos  corazones  temprano  se  destrozan 
Cual  delicados  lirios  que  arrasa  el  aquilón! 

¡Cuántos  lloran  perdidas  las  dulces  ilusiones 
Que  en  juvenil  delirio  su  mente  se  forjó! 
i Ah!  muchos.  ..muchos  tienen  el  alma  envejecida 
Mientras  que  el  cuerpo  joven  ostenta  su  vigor. 

Mil  veces  yo  me  muestro  con  mi  cerviz  erguida, 

Y  aquí  en  mi  pecho  joven  rugiendo  está  un  dolor; 

Y  al  repetir  que  sufro,  se  burlan  de  mis  quejas, 
Porque  la  pena  negra  tan  sólo  la  ve  Dios. 

Enero  19  de  1900. 
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LAGRIMAS 


TUYO 


¡Imposible  olvidarte!. . .  ¡Si  te  adoro 
Con  todo  el  corazón,  con  toda  el  alma! 
¡Imposible  olvidarte!. . .  Este  cariño 
Ha  vuelto  á  mi  existir  la  fe  y  la  calma. 

¡Imposible  olvidarte!. . .  Nunca  dudes 
De  la  firmeza  de  mi  amor  profundo; 
El  da  ideas  y  fuego  á  mi  cerebro, 
Calma  mis  penas  y  embellece  el  mundo. 

¡Oh!  no  dudes  jamás...  que  yo  por  siempre 
Te  entrego  el  corazón  lleno  de  amores; 
¡Es  tuyo. . .  ¡sólo  tuyo!. . .  dale  vida, 
Borrando  sus  tristezas  y  dolores! 


1900. 
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UNA  LÁGRIMA 


Á  la  memoria  de  la  inolvi- 
dable Casiana  Flores. 


Al  compás  de  la  briáa  perfumada, 

El  pino  y  el  ciprés 
Del  viejo  cementerio,  se  mecían 

Con  suave  languidez. 

Destacaba  en  el  cielo  azul  y  limpio 
La  negra  y  alta  cruz 

De  la  torre,  do  débil  se  posaba 
Del  sol  la  última  luz. 

Y  cantando,  las  silvias  y  gorriones 

Daban  al  día  adiós; 
O  tal  vez  elevaban  por  los  muertos 

Una  plegaria  á  Dios. 

Yo  pasé  largas  horas  contemplando 

Aquel  santo  lugar: 
Pensaba  en  las  historias  ignoradas 

Que  allí  se  han  de  encerrar. 


20  LÁGRIMAS 


¡Cuántos,  me  dije,  corren  por  el  mundo 

Anhelando  morir; 
Y  cuántos,  ¡  ay !  á  descansar  se  fueron 

Llorando  por  vivir ! 


¡  Y  al  recordarte,  amiga  idolatrada, 

Mi  corazón  gimió; 
Y  una  lágrima  ardiente  de  mis  ojos 

Temblorosa  brotó! 

1900. 
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¿POR  QUÉ...? 


¿Por  qué  mis  tristezas  te  causan  enojos; 
Por  qué  cuando  el  llanto  desborda  en  mis  ojos 
Tu  frente  se  surca  con  dura  expresión? 

¿Y  por  qué  en  las  horas  que  el  pesar  me  acosa, 
De  tu  labio  escucho  blasfemia  enojosa, 
En  vez  de  apacibles  palabras  de  amor? 

Sabes  que  el  Destino  me  hiere  inclemente ; 
Sabes  que  abatida  yo  inclino  mi  frente 
Bajo  el  peso  rudo  de  cruel  sinsabor; 

Y  sabes  que  te  amo,  que  sufro,  que  lloro, 
Que  paz  y  ternura  sólo  á  ti  te  imploro: 
¿Por  qué  me  las  niegas,  mi  vida,  mi  Dios? 


1900. 
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I 


ORO  Y  PENAS 


No  envidiaré  tu  sin  igual  belleza, 

Ni  me  deslumhra  el  oro  que  malgastas; 

Pero  envidio,  te  juro,  mujer  linda, 

Tu  frialdad,  tu  egoísmo  y  tu  ignorancia. 

¡  Ah,  tú  eres  tan  feliz !  Tú  nunca  inclinas 
Bajo  el  peso  del  duelo,  tu  alba  frente; 
Tú  ríes  de  las  lágrimas  y  penas, 
De  esas  penas  que  á  mí  me  dan  la  muerte. 

Raro  contraste  el  nuestro:  tú  no  sufres, 

Y  en  mi  pecho  el  dolor  agudo  impera ; 
Para  ser  grande  tú  precisas  oro, 

Y  yo  tan  sólo  necesito  penas. 

1899. 
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TU  IMAGEN 


Al  cuello  llevo,  en  un  estuche  de  oro, 
Tu  imagen  ¡  tan  querida ! 

Es  mi  fiel  compañera  en  los  instantes 
Tan  negros  de  mi  vida. 

Ella  escucha  la  queja  abrumadora 

Del  corazón  herido ; 
Y  calma  mis  pesares,  recogiendo 

Mi  llanto  y  mi  gemido. 

Tu  imagen,  siempre  dulce,  me  enardece 
Con  su  inmensa  terneza; 

Ella,  sonriente  y  cariñosa,  borra 
Mis  horas  de  tristeza. 

1900. 


24  LÁGRIMAS 


I 


TU  AMOR 


Tengo  un  amor  enviado  de  los  cielos, 
Un  amor  que  es  mi  dicha,  mi  ventura; 
Un  amor  que  en  las  horas  de  tristeza 
Disipa  mi  dolor  y  mi  amargura. 

Cual  sol  que  va  alumbrando  mi  existencia 

Y  dando  aliento  á  la  esperanza  mía, 
Me  dice:  «El  porvenir  ya  no  es  sombrío, 
Eternamente  yo  seré  tu  guía. 

Y  seré  inspiración  sublime,  ardiente. 
Que  hará  vibrar  tu  lira  enternecida; 
Te  arrancaré  del  alma  los  temores, 
Dando  á  tu  corazón  calor  y  vida. 

Remontaré  tu  joven  fantasía 

A  un  mundo  de  venturas  y  placeres; 

Y  murmurando  á  tu  oído  dulces  frases, 
Te  haré  la  más  feliz  de  las  mujeres.» 

Con  este  amor,  que  emana  de  los  cielos, 
Me  muestro  siempre  firme  y  aguerrida; 
No  me  vencen  las  penas :  las  ahuyenta 
Este  amor,  que  es  la  vida  de  mi  vida. 

1899. 


I 


LAGRIMAS  20 


TEU  AMOR 

(  TBADUCCIÓN  DEL  SEXOR  J.  J.  ) 

Tenho  um  amor  que  foi  dos  céos  enviado, 
Um  amor  que  é  minha  dita,  minha  ventura; 
Um  amor  que  ñas  horas  de  tristeza. 
Dissipa  minha  dor,  minha  amargura. 

Qual  o  sol,  elle  aclara -me  a  existencia 
Dando -me  alentó,  e  a  esperanza  um  dia 
Disse:  «O  teu  futuro  ja  njio  é  sombrío, 
Eternamente  q'  eu  serei  teu  guia; 

Serei  inspira^ao  sublime,  ardente, 
Farei  vibrar  tua  lyra  enternecida; 
Te  arrancarei  d'alma  vaos  temores, 
Dando  ao  teu  corafao  calor  e  vida. 

Remontarei  tua  joven  fantasia 
A'  un  mundo  de  venturas  e  prazeres; 
Doces  phrases  dizendo-te  ao  ouvido, 
Seras  a  mais  feliz  d'  entre  as  mulheres. » 

Con  este  amor,  emanagao  celeste. 
Me  sinto  sempre  forte  e  aguerrida; 
Nao  me  vencem  as  dores:  as  afugenta 
Este  amor  que  é  a  vida  de  minha  vida. 


N 
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¡SIGAMOS! 


Sigamos,  ¡oh!  sigamos  por  la  escabrosa  senda, 
Que  al  fia  de  estas  miserias  habrá  tiempo  mejor; 
Tú  serás  en  mi  vida  la  estrella  que  me  guíe, 
Yo  endulzaré  tus  días  con  mi  ferviente  amor. 

Sigamos  adelante;  no  inclines,  no,  la  frente 
Porque  la  suerte,  hoy  negra,  nos  hiera:  ¡ten  valor! 
Yo  soy  mujer  y  lucho,  porque  luchando  espero 
Vencer  tanta  desdicha,  vencer  tanto  dolor. 


1899. 
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DEL  ALMA 


Para  la  eximia  escritora  pe- 
ruana Sra.  Clorinda  Matto 
de  Turner. 


Si  algún  día  llegaran  á  tu  oído 
Los  ayes  lastimeros  de  mi  musa, 
No  rías  al  saber  que  joven  lloro, 
Ni  te  unas  á  esa  masa  que  me  acusa. 

No  grites  cual  los  necios  que  imaginan 
Que  la  pena  y  horrenda  desventura 
Mina  sólo  los  viejos  corazones. 
Porque  en  la  juventud  todo  es  dulzura. 


Tú  sabrás  que  soy  joven,  pero  ignoras 
El  secreto  terrible  de  mi  pena; 
Algunos  te  dirán  que  miento:  ¡impíos! 
No  les  conduele  la  desgracia  ajena. 

1900. 
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¡NO  LLORES  MAS...! 

Iso  llores  más,  poeta, 

Y  de  tu  pecho  arranca 

El  dardo  del  dolor  que  te  consume; 
¡Vuelve. . .  vuelve  á  la  calma!. . . 

Si  amastes,  y,  cobardes,  te  engañaron, 

No  martirices  tu  alma 

Con  el  recuerdo  de  una  dicha  muerta, 

Que  la  mujer  que  engaña 

No  merece  ni  amor,  ni  llanto,  ni  odio. 

¡  No ...  no  merece  nada ! . . . 

No  llores  más,  poeta; 

¡No  llores,  que  tus  lágrimas 

Extinguirán  la  luz  de  tus  pupilas 

Y  quemarán  tu  alma!. . . 

Jamás  digas  al  mundo  tus  tristezas, 

Tus  dudas  y  tus  ansias; 

El  mundo  no  comprende  los  dolores 

Y  burla  las  desgracias . . . 

Sea  tu  corazón,  amigo  mío, 

Una  tumba  ignorada. 

Que  guarde  de  tu  vida  los  secretos 

Y  el  ataúd  de  tus  lágrimas! 

1900. 
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UN  SUENO 


Formando  mil  castillo?,  mil  quimeras, 
Las  horas  placenteras 

Transcurrieron  anoche,  vida  mía; 

¿Recuerdas  cuan  felices  y  contentos 
Y  entre  mil  juramentos 

Nos  despedimos  hasta  el  nuevo  día? 


Ya  dormida,  cambiaron  mis  visiones; 

Los  recios  aquilones 
De  un  tempestuoso  sueño  me  envolvieron; 
Mi  pecho  sollozando  se  agitaba, 

Mi  corazón  temblaba, 

Y  estas  quejas  mis  labios  profirieron: 

«¿Qué  vale  para  mi  alma  edad  tan  bella, 

Si  huyó  por  siempre  de  ella 
La  luz  de  la  ventura  y  la  esperanza ; 

Y  los  terribles  giros  de  la  pena 

Que  á  mi  pecho  envenena 
Ni  un  instante  me  ofrecen  de  bonanza? 
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Sin  poder  mitigar,  ¡ay!  mis  pesares, 

A  los  crueles  azares 
De  la  suerte,  rendida  me  abandono; 
Porque  mina,  abrasando  mi  cabeza, 

La  invencible  tristeza 
Que  á  mi  existir  se  arraiga  con  encono. 

Busco  en  vano  la  amiga  cariñosa 

Que  apacible  y  gozosa 
Quiera  calmar  mis  penas  y  quebrantos; 
Y  hallo  tan  sólo  ingratitud  y  desvío, 

Y  el  inmenso  vacío 

Que  nos  traen  los  terribles  desencantos. 

Di  á  un  hombre  el  corazón  y  toda  el  alma, 

Y  en  venturosa  calma 
Viví  feliz  creyendo  en  su  cariño; 
Inmenso  era  el  amor  que  me  ofrecía, 

Y  cuando  el  alma  ansia 

Gozar,  se  entrega  con  la  fe  de  un  niño.» 


Sé  que  me  amas  con  sin  igual  ternura, 

Y  esa  inmensa  ventura 
No  logra  desterrar  de  mi  memoria 
Los  recuerdos  tan  tristes  de  este  sueño, 

Que  con  tenaz  empeño 
Quiso  hacer  desgraciada  nuestra  historia. 

1900. 
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LO  QUE  ANHELO 


lío  es  mi  afán  el  afán  de  los  que  aspiran 

Tener  del  vate  el  lauro; 
Yo  jamás  he  soñado  con  la  gloria, 

Ni  me  excita  el  aplauso. 

No  me  importa  la  voz  triunfal  que  arrancan 

Mis  versos  elegiacos; 
No  importa  que  censuren  la  amargura 

Que  desbordo  en  mis  cantos. 

Sólo  anhelo,  al  pulsar  mi  triste  lira, 

Dar  á  mi  alma  consuelo; 
Y  complacer,  mi  vida,  tus  afanes, 

Brindándote  mis  versos. 

1900. 


32  LÁGRIMAS 


PERDÓN! 


Sí,  perdonar  es  creer  en  lo  grandioso, 
Es  imitar  al  Redentor  divino; 
Tú  me  imploras  perdón  por  lo  que  hiciste, 
Y  mi  perdón  te  brindo. 

Que  sufrí,  tú  lo  sabes;  era  grande 
El  sacrificio  que  mi  amor  me  impuso: 
Callar,  siempre  callar,  vivir  muriendo 
Sin  doblegar  mi  orgullo. 

Mas,  todo  ya  pasó;  las  nubes  negras 
Que  empañaron  el  cielo  de  mi  dicha, 
No  volverán,  ¿verdad,  bien  de  mi  alma, 
A  obscurecer  mi  vida? 

1901. 
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UNA  CONGOJA 


El  egoísmo  atroz  de  algunos  seres 
Abrió  en  mi  corazón  profunda  herida; 

Y  hoy  vago  por  la  tierra,  siempre  triste, 

Y  á  veces,  ¡ay!  me  pesa  hasta  la  vida. 

¿Cómo  buscar  en  la  amistad  del  mundo 
La  dulzura,  ¡oh  mi  Dios!  y  la  bonanza? 
¡Qué  pueden  los  extraños  á  mi  pena. 
Si  los  que  amaba  tanto, 
Destruyeron  mi  paz  y  mi  esperanza! 

1900. 
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¡OH  LUNA! 

Para  ti. 

¡Oh  Luna!  tú  que  alumbras  mis  pálidas  mejillas, 
¡Oh  Luna!  tú  que  miras  mis  lágrimas  correr, 
Sobre  su  frente  posa  tus  rayos  diamantinos 
Y  dile  que  le  aguardo,  que  pienso  sólo  en  él! 

Dile  que  lejos  suyo  mi  corazón  se  oprime, 
Que  mi  existencia  acaba,  que  horrible  es  mi  aflicción; 
Que  vuelva,  que  mi  vida  es  sólo. . .  sólo  suya, 
¡Oh!  dile,  Luna  bella,  ¡cuan  inmenso  es  mi  amor! 

1900. 
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OH  LUNA! 

(TRADUCCIÓN  DE  LA   SeSToEITA  N.   O.    DE   LA   S. ) 

Luna,  tu  che  rischiari  nel  tuo  silente  viaggio 
Queste  mié  guancie  smorte;  tu  che  redi  ¡1  mió  piante, 
Sulla  sua  fronte  posa  l'argenteo  tuo  raggio 
E  che  l'attendo,  digli,  á  Lui  pensando,  ahi  quanto! 

Digli  che  torni:  Lui  lontano  in  angopcia  crudel 
Languo  e  mi  stremo, . . .  che  a  Lui  per  sempre  tutto  ¡1  mió  cor 
Ho  dato,  tutto!. . .  O  Luna  bella  che  sorride  in  ciel, 
Per  me  Timplora  e  svelagli  il  mió  immenso  amor! 


, 
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CARCAJADAS  Y  LÁGRIMAS 


—  ¡Poetas!. . .  dijo  un  necio,  y  tras  la  frase 

Lanzó  una  carcajada; 
jAy!  pobres  locos,  agregó,  que  viven 

Mártires  de  sus  ansias. 
Ellos,  soñando  siempre,  ó  se  remontan 

Á  un  cielo  de  bonanza, 
Ó  blasfeman  del  mundo  y  sin  consuelo 

Dejan  correr  sus  lágrimas. 
¿Tienen  Dios  esos  hombres?  ¿Quién  los  guía? 

¿Ellos  no  tienen  alma? 
¿Quién  da  forma  á  sus  pobres  pensamientos? 

¿Quién  diz  que  tienen  alas?. . . 

—  ¡Oh!  necio,  respondió  una  voz  tan  dulce 

Como  acorde  de  un  arpa; 
El  Dios  de  los  poetas  no  es  el  tuyo, 

Ni  como  tu  alma  es  su  alma. 
Su  Dios  es  grande,  vive  allá  en  la  cumbre, 

Donde  la  regia  llama 
De  lo  ideal  y  perfecto  siempre  alumbra 

La  fe  y  la  esperanza. 
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La  luz  de  las  estrellas  ilumina 

Su  cerebro,  y  sus  alas 
Son  suaves  como  pétalos  de  lirio, 

Como  la  Luna  blancas. 

Y  mientras  tú  te  arrastras  por  el  mundo 

Riendo  á  carcajadas, 
Al  cielo  los  poetas  se  remontan 

Y  en  el  seno  de  Dios  dejan  sus  lágrimas. 

1900. 
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UNAS  FLORES 

Á  lui  di!<tiDguida  amiga  Zoa- 
lina  Iriaite. 

Con  dulce  galantería, 
Un  señor  muy  distinguido, 
De  flores  me  ha  remitido 
Una  fresca  y  blanca  guía. 

Después  de  enviarme  el  regalo, 
Según  oí,  al  señor 
Le  asaltó  cierto  temor 
Juzgándolo  un  acto  7nalo. 

Pero  sus  años  son  tantos. 
Que  su  obsequio  á  honrarme  viene; 
Para  mí,  un  anciano  tiene 
Muchos  y  muchos  encantos. 

¿Acaso  no  es  un  honor 
Llamar  amigo  á  un  anciano?. . . 
Siempre  una  rugosa  mano 
Nos  ayuda  y  da  valor. 

Yo  agradezco  de  verdad 
Sus  flores,  que  son  tan  bellas; 
Porque  en  los  cálices  de  ellas 
Hay  perfumes  de  amistad. 


1901. 
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CORAZÓN  RESUCITADO 

DE  JULIETA   DE  MELLO  MONTEIRO.  —  (  Traducción  ) 

Juzgúelo  muerto:  ¡el  mísero  vivía! 
Mísero  que,  para  vivir  penando, 
Mejor  le  fuera  el  sueño  dulce  y  blando 
Que  no  siente  dolor,  ¡ay!  ni  alegría! 

Preso  á  las  rocas,  Prometeo  gemía, 
Siendo  pasto  fatal  de  negro  bando; 
Mi  corazón  también  se  va  afinando, 
Preso  al  yugo  de  amor  que  lo  oprimía. 

Ardiente  en  llamas  de  su  celo  ardiente. 
Nuevo  Ótelo,  en  un  ímpetu  ferviente 
Tienta  olvidar  quien  lo  bolla  día  adía. . 

Mas  la  barrera  cruel  se  yergue  altiva, 
Y  el  muerto  resurgido  en  llama  viva, 
Fíngese  inerte  y  vive  en  la  agonía. 
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CONSULTA 

DE  ANTHKKO  DE  QÜENTAL.  —  (  TradUCCiÓn  ) 

Llamando  en  torno  de  mi  frío  lecho 
Las  memorias  mejores  de  otra  edad, 
Figuras  que  en  las  noches,  con  piedad, 
Se  inclinan  á  velar  sobre  mi  pecho 

Díjeles:— En  el  mundo  inmenso,  estrecho, 
¿Vale  acaso  la  pena,  en  ansiedad 
Haber  nacido?  Digan  la  verdad, 
Pobres  memorias  que  yo  al  seno  estrecho.. . 

Pero  ellas  perturbáronse,  ¡cuitadas! 
Palideciendo  mucho,  contristadas, 
Hasta  la  más  dichosa,  más  serena, . . 

Después,  cada  una  de  ellas,  lentamente, 

Con  una  risa  mórbida,  pungente. 

Me  ha  respondido:— ¡No  vale  la  pena! 
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SONETO 

DK  ANTUERO  DE  QUENTA.L.  —  (Traducción) 

Sólo  por  ti,  astro  aún,  y  siempre  oculto, 
Sombra  de  amor  y  sueño  de  verdad, 
Divago  por  el  mundo  en  ansiedad, 
Mi  propio  corazón  en  mí  sepulto. 

De  templo  en  templo  llevo  yo  mi  culto, 
Llevo  las  flores  de  íntima  piedad, 
Veo  los  votos  de  mi  mocedad 
Recibir  solamente  escarnio,  insulto. 

A  orillas  del  camino  me  senté. . . 
Escuchando  pasar  agreste  viento, 
Me  dije:  ¡que  así  pase  cuanto  amé! 

¡  Oh  mi  alma,  que  creíste  con  quietud ! 
¿El  qué,  será  vejez  y  desaliento, 
Si  esto  se  llama  aurora  y  juventud? 
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VOZ  INTERIOR 

DE  ASTHEEO  DE  QUEXTAL.  —  (  Traducción ) 

Embebido  en  nn  sueño  doloroso, 
Que  atraviesa  fantásticos  clarones, 
Tropezando  en  un  polvo  de  visiones, 
Mi  pensamiento  bulle  tumultuoso, .  • 

Del  mar  como  bramido  tempestuoso 
Que  arroja  hasta  los  cielos  sus  cajones, 
Al  través  de  una  luz  de  exhalaciones, 
Me  envuelve  el  universo  tan  monstruoso. 

Un  ¡ay!  profundo,  un  trágico  gemido 
Que  llega  sin  cesar  hasta  mi  oído 
Con  horrible,  monótono  vaivén . . . 

Sólo  en  mi  corazón  que  sondo  y  mido, 
No  sé  qué  son  por  mí  desconocido. 
Protestando  eu  secreto,  afirma  el  Bien. 
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MUERTE. -AMOR 

DB  AXTiiERO  DK  QUENTAL. —  (  Traducción) 

Ese  negro  corcel,  cuyas  pisadas 
Escucho  en  sueños  cuando  ya  anochece, 
Y,  pasando  al  galope,  me  aparece 
De  noche  en  las  fantásticas  estradas, 

¿De  dó  viene  él?  ¿Qué  sendas  tan  sagradas 
Y  terribles  cruzó,  que  así  parece 
Tenebroso  y  sublime,  y  le  estremece 
No  sé  qué  horror  sus  crines  agitadas? 

Un  caballero  de  expresión  potente, 
Formidable,  en  su  porte  muy  prolijo. 
Vestido  de  armadura  reluciente. 

Cabalga  en  esa  fiera  sin  temor: 

— ¡Yo  soy  la  Muerte!  el  negro  corcel  dijo. . . 

Responde  el  caballero:  — Yo  el  Amor! 
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CREPUSCÜLAJl 


Enviando  el  risueño  Febo 
Su  último  beso  al  paisaje, 
Ocultóse  lentamente 
Tras  los  añosos  pinares. 


Los  azahares  se  deshojan, 
Las  ro?as  blancas  se  besan, 

Y  el  ambiente  se  perfuma 
Con  jazmines  y  violetas. 

Y  van  cruzando  ligeras, 
Empañando  el  azul  cielo. 

En  grupos,  las  blancas  nubes. 
Impulsadas  por  el  viento. 

Aparece  entre  las  nubes 
Alguna  pálida  estrella, 
Mientras  canta  entre  el  follaje 
El  zorzal  dulces  endechas. 

Ya  la  voluptuosa  reina 
De  la  noche  se  levanta 

Y  acaricia  con  sus  flecos 

Mi  frente,  ¡ay,  tan  mustia  y  pálida!. 
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¡Cuánta  belleza  en  el  cielo! 
¡Cuánta  poeeía  en  la  tierra! 
Aquí  perfumes  y  trinos, 
Allá  nubes,  luna,  estrellas. 

y  ante  el  sublime  paisaje. 
Mi  corazón,  ¡pobre  enfermo! 
Se  estremece,  y  deleitado 
Mi  espíritu  vuela  al  cielo. 

1900. 
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INVOCACIÓN 


Dime,  Señor,  ¿por  qué  quien  cree  y  confía 
En  tu  clemencia  celestial,  padece, 

Y  envuelto  en  negras  sombras  se  estremece 

Y  hasta  de  su  razón,  ¡ay!  desconfía? 

¿Por  qué,  dime,  Señor,  el  alma  mía, 
Si  la  fe  que  le  inspiras  no  decrece, 
En  la  onda  amarga  del  dolor  se  mece 

Y  su  existir  es  sólo  una  agonía? 

¿Por  qué  será?. . .  ¡Tal  vez  el  torbellino 
Que  de  crueles  espinas  mi  camino 
Ha  sembrado  hasta  hoy,  en  lo  futuro 

Será  la  brisa  leda  que  reclama 

Mi  alma,  y  del  sol  de  la  ventura,  llama 

Que  alumbre  una  existencia  triste,  obscura! 

1902. 
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ignívoma 


Yo  he  de  probarte  que  la  lira  mía, 
Que  bellos  himnos  á  mi  amor  le  canta, 
Tiene  también  terribles  vibraciones 
Que  sin  desprecios,  sin  insultos,  matan!. . . 

Yo  he  de  probarte,  sí,  desventurada, 
Que  en  mi  alma,  fiel  raudal  de  sentimiento. 
Para  aquella  que  cruza  en  su  camino 
También  hay  gotas  de  infernal  veneno!. . . 

Yo  he  de  probarte,  sí,  que  de  mis  labios, 
Do  brotan  frases  de  ternura  llenas, 
Con  su  voz  cadenciosa  y  triste,  puede 
Ante  el  mundo  quitarte  la  careta!. . . 

Yo  he  de  probarte,  sí,  que  no  tan  sólo 
Aprendí  á  tejer  rimas  con  lágrimas : 
Sé  también  escribir  con  tinta  negra, 
Kimas  tan  negras,  como  negra  es  tu  alma. 

1902. 
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SUFRE  Y  CALLA 


¡Sufre  y  calla,  mujer,  si  en  tu  camino, 
Que  debió  ser  sembrado  de  azucenas. 
Sin  merecerlo,  hallaste  crueles  penas 
Y  las  terribles  zarzas  del  pesar ! 

¡Sufre  y  calla,  mujer,  si  de  la  suerte 
Ya  probaste  los  duros  desengaños; 
Que  á  los  ojos  del  mundo  sean  extraños 
Tus  instantes  de  dudas  y  dolor ! 

Si  tu  belleza  sin  igual  no  ha  sido. 
Unida  á  las  bondades  de  tu  alma. 
Un  lazo  fuerte  que  tan  sólo  calma 
Te  pudiera  en  tus  días  ofrecer, 

No  divulgues  tu  pena:  calla  y  sufre. 
Reconcéntrate  en  ti,  confía  en  el  cielo. 
Echa  sobre  la  infamia  obscuro  velo, 
Espera  resignada  y  cree  en  Dios ! 

1902. 
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¡LAURELES! 


Busca  el  bardo  laureles,  é  imponente 
La  idea  en  su  cerebro  arde  cual  pira, 

Y  arranca  entusiasmado  de  su  lira 

La  estrofa  que  un  laurel  brinda  á  su  frente. 

Busca  fama  el  pintor;  con  celo  ardiente 
Traza  la  línea  que  su  genio  inspira, 

Y  en  su  paleta  embadurnada  mira 
Reflejado  su  triunfo. . .  Audaz,  creyente, 

En  su  cincel  confíase  otro  artista, 

Y  ya  en  las  curvas  de  la  estatua  avista 
Verdores  de  laurel,  chispas  de  gloria. . . . 

¡Ay!  también  el  soldado  busca  ardiente, 
En  el  campo  do  corre  sangre  hirviente, 
El  laurel  que  corone  su  victoria! 

1902. 
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MI  DIOS 


Aquí  en  mi  corazón,  donde  apacible 
El  bien  y  la  bondad  se  refugiaba; 
Aquí,  donde  tan  sólo  se  agitaba 
La  dulce  compasión; 

Aquí  en  mi  corazón,  donde  nacieron 
De  la  amistad  y  amor  la  ardiente  llama, 
¡Cómo  ruge,  mi  Dios?,  cómo  se  inflama 
El  desprecio,  las  dudas  y  el  dolor! 

1S02. 
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CREO.. 


Creo  en  la  luz  del  astro  rey,  y  creo 
En  los  rayos  plateados  de  la  luna, 

Y  en  el  claro  cristal  de  la  laguna 
También  mi  creencia  reflejada  veo!. . . 

En  el  azul  de  lo  infinito  leo 

El  nombre  de  la  fe  que  ardió  en  mi  cuna; 

Y  las  estrellas  me  hablan,  una  á  una, 
De  lo  grande,  de  Dios,  y  siempre  creo!. . . 

Creo  en  la  flor  que  su  perfume  exhala; 
Creo  en  el  cóndor,  que  al  tender  su  ala, 
A  las  alturas  se  remonta  airado!. . . 

Creo,  Señor,  en  tu  poder  grandioso, 

Y  en  tu  clemencia  creo,  astro  radioso. 
Que  iluminas  los  mundos  que  has  formado! 


1902 
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MI  MUERTA! 


Después  de  una  noche  terrible  de  lucha, 
¡Oh,  noche  muy  negra! 

Con  paso  inseguro  me  acerqué  temblando 
Donde,  ¡aj'l  fría,  inmóvil, 
Estaba  mi  muerta. 

Tendida  en  un  lecho  de  brocato  y  flores, 

¡Cuan  pálida  estaba! 
C-euía  su  ondeado  y  oscuro  cabello. 

De  mirtos  y  azahares 

Virginal  guirnalda. 

Blanco  era  su  traje,  y  un  velo  cubría 

Su  frente  de  lirio, 
Y  sobre  su  pecho  sin  vida,  ya  yerto, 

Bajo  el  velo  casto 

La  imagen  de  Cristo. 

Así,  con  el  velo,  los  mirtos  y  azahares. 

Así  te  soñaba; 
Mas  no  yerta,  inmóvil,  rodeada  de  cirios; 

¡Oh  no,  mi  querida!. . . 

¡Oh  no,  mi  Esperanza! 
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Yo  te  vi  en  mis  sueños  radiante  y  muy  bella^ 

Vestida  de  blanco; 
Con  mirtos  y  azahares  tu  oscuro  cabello 

Feliz  te  adornaba, 

Con  tierno  cuidado. 

Yo  te  vi  en  mis  sueños  con  nupciales  galas, 

Dichosa,  contenta. . . . 
Mas,  ¡ay  suerte  impía!  mis  sueños  mintieron: 
Te  he  visto  de  blanco,  con  mirtos  y  azahares, 

Pero  muerta. . .  ¡muerta! 

Marzo  25  de  1900. 
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RIMAS 


Desgarraban  á  mi  alma  sus  lamentos, 

Y  al  escuchar  su  triste  y  débil  voz, 
Que  cesaran  sus  ayes  imploraba 
Con  inmenso  fervor. . . . 

Mas,  después  el  silencio  de  la  muerte 
Oprimía  mi  herido  corazón ; 

Y  entonce  á  Dios  pedía  delirante 
Escuchar  sua  gemidos  y  su  voz. 

1900. 
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AZAHARES 


Estos  azahares  son  los  que  adornaron 
La  oscura  cabellera  de  mi  muerta; 
S¡  imprimo  en  ellos  con  ardor  mis  besos, 
Consuelo  mi  alma  enferma. 

Parece  que  en  sus  cálices  guardaran 
De  aquel  cerebro  amado  un  pensamiento; 
Y  en  su  idioma  me  cuentan  estas  flores 
Algo  de  Ella  y  del  cielo. 

1900. 
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SÚPLICA  Á  DIOS 

Para  mis  padres  querido*. 

\  Señor,  Señor,  cuan  hórrido  tormento 

Sentir  que  bate  el  viento, 
Incesante,  la  obscura  celosía!. . . 
Trae  á  mi  mente,  el  huracán  furioso, 

El  recuerdo  penoso 
De  aquella  noche  negra  de  agonía. 

Y  como  una  canción  lúgubre,  incierta, 

Tras  la  cerrada  puerta 
Siento  bramar  el  vendaval.  ¿Me  espanto, 
Porque  creo  escuchar,  ¡oh!  confundido 

Con  el  terrible  ruido, 
Súplicas,  quejas  y  angustioso  llanto! 


¡  Ay !  la  lúgubre  y  triste  serenata 

Que  á  mi  alma  timorata 
Martiriza,  ¡oh  Señor!  que  cese. . .  cese! 
Porque  el  amargo  y  tan  tenaz  bramido 

Del  viento,  cual  gemido 
De  alma  herida,  lo  escucho  y  me  enloquece! 

1900 
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AL  DOLOR 


Sigues  siempre  mis  pasos  por  el  mundo, 
Clavando  aquí  en  mi  corazón  tu  garra ; 
iSIe  persigues  tenaz,  duro,  inclemente, 
¡Oh  espantoso  fantasma! 

¿Cuándo  te  conocí?. . .  Fué  aquella  noche, 
¡Ay!  de  agonía,  de  pavor,  de  ansias; 
Envuelto  en  los  cendales  de  la  muerte 
Llegaste  á  mi  morada. 

Y  desde  entonces  veo  á  cada  instante 
Tu  faz  desencajada; 
Tus  ojos  denegridos  siempre  fijan 
Sobre  mi  pobre  ser,  torva  mirada. 

En  las  mañanas  de  mi  vida  vienes 
A  golpear  mi  ventana; 
Me  asedias  en  mis  días,  y  en  mis  noches 
Siempre  batiendo  estás  tus  negras  alas. 

Vives  en  el  perfume  de  mis  rosas, 
En  los  cálices  rojos  de  mis  dalias, 
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En  los  rayos  de  luna  que  iluminan 
3IÍ  frente  mustia  y  pálida. 

En  el  murmurio  suave  del  arroyo 
Va  tu  canción  tristísima  mezclada; 
Me  hablan  de  ti  las  aves  trinadoras, 
Y  la  brisa  que  pasa. 

Donde  las  olas  ledas,  rumorosas 
Se  desenvuelven  por  besar  la  playa; 
En  el  dulce  concierto  de  los  mares, 
También  tú  te  levantas. 

Ya  en  el  festín  ideal  de  mis  amores 
La  copa  que  me  ofreces  guarda  lágrimas ; 
Ya  interrumpen  mis  sueños  venturosos 
Tus  roncas  carcajadas. 

¡Yo  te  siento  más  vivo,  más  terrible 
Rugir  aquí  en  mi  alma. 
Cuando  ya  muere  el  sol,  cuando  la  noche 
Hacia  la  tierra  lentamente  baja! 

¡Yo  te  siento  más  bárbaro,  más  fiero 
Donde  reina  la  calma! 
¡  Allá  en  el  mundo  helado  de  las  tumbas, 
Donde  duermen  mi  padre  y  mi  Esperanza! 

1902. 
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fantasía 


Allá,  bajo  los  añosos  sauces  que  besan  las 
márgenes  de  un  lago,  se  alza  una  cruz  vestida 
de  hiedra.  Aquella  cruz  indica  la  existencia 
de  una  tumba. 

Si  en  las  noches  de  luna  pasáiá  por  allí,  ve- 
réis tendido  sobre  la  fría  losa  cubierta  de  flo- 
res, un  hombre.  Viste  de  negro,  es  joven,  y  ya 
la  nieve  corona  sus  sienes. 

Llegad  junto  á  él  y  veréis  brillar  sobre  su 
obscuro  traje,  al  resplandor  de  la  luna,  las  go- 
tas de  rocío:  esas  gotas  cristalinas  son  lágri- 
mas que  el  cielo,  conmovido,  vierta  sobre  aquel 
desventurado. 

¡Mirad  cuan  frescas  están  las  rosas  blancas 
y  jazmines  que  le  sirven  de  lecho:  esas  flores 
nunca  se  marchitan!. . . 

—  ¿Por  qué? 

¡Ay!  es  que  sus  lágrimas  de  continuo  las 
refrescan,  y  esas  flores,  cual  símbolo  del  dolor, 
pálidas  como  sus  esperanzas,  serán  sus  eternas 
compañeras,  velando  de  continuo  sobre  aquella 
tumba . . . 

—  ¿Quién  es  ese  misterioso  personaje? 

—  ¡Es  un  loco!. . . 


m 
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—  ¿  Un  loco  ? . . .  ¿  Quién  ocasionó  su  locura  ? 

—  Os  haré  su  historia:  El  era  un  niño  aún, 
cuando  una  noche  oyó  un  canto  tan  sublime, 
que  parecía  venir  de  la  región  celeste.  Era  la 
voz  de  un  ángel  que  turbaba  sus  sueños;  se 
aproximó  á  la  ventana  de  su  cuarto  y  vio  flotar 
ante  su  vista  una  diosa  cubierta  con  niveo 
traje  y  coronada  de  azahares ;  él  la  llamó  an- 
sioso, y  ella  sonriente  llegó  hasta  él;  se  com- 
prendieron, fundiendo  en  una  sus  almas;  ella 
penetró  en  su  corazón,  embargó  su  cerebro,  su 
ser  . .  en  fin,  fué  su  idea,  su  vida  misma. 
¡Cuánto  la  idolatraba  y  cómo  crecían  su  pa- 
sión y  su  fe  cuando  su  adorada  borraba  con 
un  beso  las  negras  sombras  de  su  mente!.  • . 
El  sufría. . .  ansiaba  gloria;  gloria  y  lauros 
para  coronar  las  sienes  de  aquel  ángel  que- 
rido . . . 

—  ¿Después?. . . 

— Después  aconteció  algo  atroz.  Su  ídolo 
fué  herido  de  muerte;  una  pérfida  mujer  no 
quiso  que  su  dicha  fuera  eterna. . . 

—  La  mujer  se  enamoró  del  joven. . .  ¿Quién 
era  ella? 

—  ¿Ella?. . .  ¡Ella  era  la  Envidia! 
— ¿Y  la  diosa? 

—¿La  diosa?...  ¡la  diosase  llamaba  Ilu- 
sión! 
— ¿Y  el  joven?. . . 
— ¿El  joven?. . .  ¡el  joven  era  un  poeta! 

1900. 


SILVIA 


Para  mi  inadre. 


Llega  el  triste  otoño;  sus  tibias  y  calladas 
tardes  despiertan  en  el  alma  de  los  que  sufren 
la  terrible  melancolía;  los  desnudos  árboles 
ya  no  conservan  ni  despojos  de  sus  sublimes 
galas  primaverales;  la  flexible  enredadera,  sin 
flores,  sin  hojas,  se  extiende  en  el  grietado 
muro  cual  un  manto  gris.  ¡Oh  tristísima  es- 
tación! Es  cierto  que  no  hay  tardes  más  bellas 
que  las  tuyas;  es  cierto  que  tus  noches  son  las 
más  tranquilas  y  poéticas;  pero,  ¡ay!  también 
es  verdad  que  tus  brisas  siempre  llevan  con- 
sigo el  perfume  de  marchitas  flores.  • .  de  esas 
flores  que  cariñosa  mano  coloca  sobre  la  fría 
tumba  recién  cerrada,  guardadora  fiel  de  des- 
pojos idolatrados. 

¡Otoño,  cuan  tristes  recuerdos  has  dejado 
en  mi  mente! 
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La  tarde  caía  lentamente;  no  sé  qué  impulso 
sobrenatural  despertó  en  mí  el  vivo  deseo  de 
abandonar  la  población ;  era  casi  una  necesi- 
dad para  mi  anémico  cerebro  buscar  el  retiro. 

Mi  joven  y  ya  surcada  frente,  precisaba  re- 
frescarse con  la  suave  brisa  que  corre  en  las  ex- 
tensas avenidas  de. . . 

Subí  al  tranvía.  Hastiado  por  la  monotonía 
del  largo  trayecto,  decidí  tomar,  como  distrac- 
ción, apuntes  para  mi  cartera,  valiéndome  para 
ello  de  las  personas  que  viajaban  conmigo. 

¡Qué  variedad!  Frente  á  mí,  dos  jóvenes 
afanosas  charlaban,  ¡Pobrecitas!  pretendían 
fijar  mi  atención,  y  en  verdad  que  la  fijaron; 
pues,  ¡quién  resiste  á  detener  su  vista  en  dos 
mujeres  para  quienes  el  Carnaval  existe  el  año 
entero!  Eran  dos  chillonas  amras,  importadas 
de  la  provincia  de  Matto-Grosso ;  no  tan  sólo 
las  miré  con  marcado  interés,  sino  que  hasta 
arrancaron  una  sonrisa  á  mis  labios;  sonrisa 
que  una  de  ellas  retribuyó  con  placentero 
gesto,  tomándola,  tal  vez,  como  una  prueba  de 
simpatía. 

Cerca  de  la  puerta,  una  mujer  tosía  sin  ce- 
sar; su  traje  era  tan  i*aído  y  fino,  que  bien  se 
comprendía  que  su  mal  se  agravaba,  á  pesar 
de  la  estación,  con  la  ligereza  de  su  vestido. 
De  cuando  en  cuando  levantaba  su  vista  para 
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fijarla  con  ansiedad  en  cuantos  la  rodeábamos. 
¿Imploraba  silencio  6  un  óbolo  para  remediar 
su  miseria?...  Tal  vez  las  dos  cosas;  pero, 
¿quién,  de  buenas  á  primeras,  lleva  la  mano  á 
su  bolsillo  y,  sacando  una  moneda,  la  deposita 
en  manos  de  un  ser  que  dice  mucho  y  no  dice 
nada?  Una  nina  de  pocos  años  la  acompañaba; 
ésta,  como  su  madre,  vestía  también  misera- 
blemente, y  el  terrible  sello  del  hambre  se  veía 
impreso  en  su  triste  semblante.  Yo  contem- 
plaba emocionado  este  cuadro,  cuando  el  tran- 
vía se  detuvo.  Como  se  yerguen  las  sublimes 
visiones  en  nuestros  juveniles  sueños,  así  vi 
levantarse  una  joven  que  estaba  en  mi  mismo 
banco,  la  cual  hasta  entonces  había  pasado 
inadvertida  para  mí.  Su  talle  era  esbelto,  de- 
masiado fino  quizá;  rostro  trigueño  y  de  pali- 
dez extrema;  su  cabello  negro,  sedoso,  y,  á 
pesar  de  su  sombrero,  pude  ver  que  se  hallaba 
dividido  en  forma  de  bandean,  prendido  en  su 
nuca  con  un  grupo  de  rizos;  sus  verdes  y  som- 
bríos ojos  estaban  rodeados  de  negras  pestañas, 
asemejándose  á  un  círculo  de  terciopelo. 

Al  fijar  su  vista  en  aquella  desventurada 
mujer  que  tanto  me  había  conmovido,  vi  hu- 
medecerse sus  pupilas;  ella  tendió  su  enfla- 
quecida mano  y  deslizó  una  moneda  en  la  de 
la  niña;  luego  bajó  presurosamente. 

Quédeme  perplejo  ante  aquella  benéfica  y 
linda  criatura;  inmenso  interés  despertó  en  mi 
alma  ese  ser  que  se  me  presentaba  cual  la  ima- 
gen del  dolor  y  la  tristeza. 
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III 


Muchas  mañanas  repetí  mi  paseo  por  las 
avenidas  de . . .  Muciías  noches  me  sorpren- 
dieron en  el  mismo  paraje,  y  siempre  en  busca 
de  aquella  visión  encantadora. 

Llegó  ]\Iarzo.  El  día  agonizaba;  y  como  aquel 
que  ya  nada  espera,  lentamente  vagaba  por  un 
retirado  camino  que  se  extiende  á  la  izquierda 
de  la  avenida  principal.  De  pronto  divisé  á  lo 
lejos  una  pequeña  forma  humana;  me  detuve 
á  esperarla.  Cuando  se  hallaba  cerca,  reconocí 
en  ella  á  la  nina  de  los  harapos,  que  en  aquella 
memorable  tarde  fué  mi  compañera  de  viaje- 

La  niña  llevaba  en  sus  manecitas  una  co- 
rona de  lirios  y  rosas  blancas. 

—  ¿Ha  muerto  tu  pobre  madre?  — le  pre- 
gunté. 

—  No,  —  me  respondió  con  voz  apagada. 

—  Entonces,  ¿para  quién  llevas  esas  flores? 

—  Para  la  señorita. 

—  La  señorita- . .  ¿Qué  señorita? 

—  La  que  vivía  allá  abajo. . . 

Por  mi  mente  cruzó  un  terrible  pensamiento: 
la  triste  verdad  se  presentaba. 

—  ¡Muerta!...  ¿De  qué  murió?  —  balbucí 
con  ansia. 

— Cuidaba  enfermos  y  uno  le  contagió  el 
mal. 
— ¿Qué  mal? 
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—  El  mismo  que  tione  mi  madre:  tisis. 

—  ¡Quiero  verla. . .  verlamuerta!  —  grité  vn- 
loquecido;  — yo  también  le  llevaré  (lores. 

—  No  se  puede  ver:  ella  eslá  en  la  tumba. . . 

Cogí  de  la  mano  á  la  nina,  y,  echando  á  co- 
rrer con  ella  en  dirección  al  Cementerio,  le 
dije : 

—  Dime  dónde  descansa. . . 

Llegamos;  en  la  primera  calle  se  detuvo,  di- 
ciéiidome:  «  Es  aquí. »  Sobre  aquella  fría  tumba 
caí  de  rodillas,  y  en  medio  de  un  torrente  de 
lágrimas,  pude  leer:  «¡Silvia!. . .» 

Este  nombre  lo  llevaba  yo  en  un  relicario 
deíde  mis  primeros  años.  Silvia  había  sido  el 
nombre  de  mi  desventurada  madre,  de  aquella 
santa  mujer  que,  por  librarme  de  la  miseria, 
me  entregó  en  manos  de  la  divina  caridad, 
mientras  mi  padre  luchaba  defendiendo  las 
leyes. 

¿Cómo  había  nacido  tan  violentamente  en 
mi  corazón  aquel  respetuoso  afecto  hacia  Sil- 
via?... 

Era  que  su  aíma,  purificada  por  la  virtud, 
tenía  el  fulgor  de  la  santidad. 


1900. 


CELOS  Y  RENCOR 


Para  la  distinguida  escritora  española 
señora  Eva  Canel. 


—  Pero,  tú  deliras,  —  decía  él  desesperado ;  — 
tú  sabes  cuánto  te  amo  y  que  en  ti  cifro  mi 
ventura;  no  me  acuses,  porque  esa  injusticia 
me  enloquece. . .  ¿Desecharás  esas  dudas  in- 
fundadas? 

— No  lo  sé. . .  yo  no  iré  jamás  á  fiestas;  — 
y  decía  esto  destrozando  sus  guantes  de  baile. 
—  ¡Ir,  para  volver  así!. , , 

—  Vuelves  así  porque  quieres;  tú  ves  visio- 
nes y  me  acusas  cual  si  fuera  un  miserable. 

—  ¡Sí,  veo  visiones!  ¿Visión  es  esa  mujer 
que  en  todas  partes  se  nos  presenta  y  siempre 
sonriéndote?  ¡Oh!  yo  no  olvido,  ni  olviilaré  ja- 
más, que  fué  tu  prometida  durante  muchos 
años,  y  como  ignoro  las  causas  de  tu  rompi- 
miento con  ella,  siempre  dudaré;  luego,  para 
dar  fin  á  estos  disgustos,  nos  quedaremos  en 
casa. 
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—  Hija,  te  quedarás  tú;  yo  no  rehusaré  in- 
vitaciones por  tus  caprichos. 

—  ¿Dices  que  tú  irás?. . .  ¿tú  irás  sin  mí? 

—  ¡Sí,  iré!  — gritó  el  marido  exasperado;  — 
¡iré;  tú  no  me  lo  impedirás!. . . 

—  No  me  importa;  de  todos  modos. .  .  —  con- 
testó ella  riendo  diabólicamente. 

—  De  todos  modos. . .  ¿qué?  — replicó  él  im- 
presionado por  aquella  risa. 

—  Nada; — y  seguía  riendo. 

El  se  aproximó  á  ella;  había  durado  dema- 
siado la  contienda:  era  necesario  hacer  las  pa- 
ces. 

Todo  fué  inútil;  los  celos  más  horribles  se 
habían  desbordado  en  el  corazón  de  aquella 
mujer,  tan  buena  y  tan  dulce  hasta  entonces. 

En  el  furor  de  su  enojo,  ella  lamentó  su 
unión,  llegando  á  decir  á  su  marido  que  se 
había  unido  á  él  amando  á  otro;  que  tan  sólo 
el  despecho  la  hizo  ser  su  espesa. 

—  ¡Mientes,  mi  adorada!  — le  dijo  él,  com- 
prendiendo que  mentía,  y  riendo  para  calmar 
su  ira. 

—  ¡Oh!  no  miento:  ¡te  lo  juro!. . . 

Aquel  juramento  oprimió  el  corazón  del  ma- 
rido. Su  mujer  jamás  había  mentido;  él  tenía 
que  creer  aquella  horrible  revelación.  Sus  la- 
bios se  soldaron  y  salió  frenético  de  aquella 
habitación  jurando  vengarse. 

A  los  pocos  días  de  aquel  disgusto  conyu- 
gal, María  recibió  una  carta  de  su  esposo; 
carta  donde  le  anunciaba  que  su  único  hijita 
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pasaría  á  vivir  con  él,  en  el  ala  izquierda  de 
8U  castillo,  donde  había  hecho  arreglar  sus  ha- 
bitaciones. 

Ella  lloró  amargamente,  solicitando  de  su 
esposo  una  entrevista.  ¡  Quería  decirle  tantas 
cosas!.  • .  ¡Ah!  ¡qué  horrible  le  era  la  vida  ale- 
jada de  aquel  hombre  idolatrado!  El  compren- 
dió que  su  mujer  vencería  y  negóse  á  oiría. 
Al  leer  la  carta  de  María,  se  imaginó  que  lle- 
gaban á  sus  oídos  sus  quejas,  rogándole  que 
no  le  quitara  su  hijito,  y  ante  sus  súplicas  y 
lágrimas  no  estaba  seguro  de  permanecer  firme 
en  su  resolución. 

Desde  el  día  que  le  faltó  el  niño,  María  se 
encerró  en  sus  habicaciones  y  pasaba  días  sin 
abandonar  su  lecho,  tal  vez  para  ocultar  sus 
lágrimas  á  la  doncella,  único  ser  que  la  veía. 

Una  tarde,  por  casualidad,  se  aproximó  á  la 
ventana  y  vio,  por  entre  la  celosía  cerrada,  que 
su  marido  bajaba  al  jardín  con  el  niño  y  que 
ante?  de  pisar  el  último  peldaño  levantó  la 
vista  hasta  su  balcón ;  ella  clavó  sus  ojos  en 
los  de  él  y  se  estremeció. 

¿El  la  veía?...  No:  había  mirado  por  ca- 
sualidad, no  pasando  por  su  mente  la  idea  de 
que  su  mujer  le  estuviera  viendo.  La  infeliz 
no  lo  creyó  así,  y  en  aquella  mirada  se  imaginó 
descubrir  un  mundo  de  esperanzas. 

-  ¡  Oh !  —  se  dijo  para  sí,  —  me  busca;  es  que 
se  aproxima  una  fecha  en  que  él  no  podrá  ne- 
garse á  verme,  á  pesar  de  su  enojo.  ¡Yo  no  soy 
un  ser  despreciable. . .  no  pesa  sobre  mí  nin- 


i 
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guna  falta!. . .  El  jueves,  dentrodeuna  semana, 
es  el  aniversario  de  nuestro  enlace;  también 
es  el  día  de  mi  cumpleaños.  ¡Como  ansio  ese 
día!. . .  ¡Si  fuese  mañana!. . . 


II 


—  Señor,  he  solicitado  ver  á  usted  para  ha- 
cerle presente  que  la  señora  está  mala;  hace 
cuatro  días  que  apenas  prueba  alimento;  su 
frente  abnisa,  y  vehí  toda  la  noche. 

—  Agradezco  á  usted  el  aviso;  mañanad  pri- 
mera hora  vendrá  el  facultativo. . . 

—  ¡Enferma!. . .  — se  dijo,  emocionado,  una 
vez  que  se  vio  solo;  — ¡enferma  hace  cuatro 
días!. . .  Hace  cuatro  días  fué  su  cumpleaños, 
también  el  aniversario  de  nue.etra  boda.  ¡Qué 
feliz  era  esa  fecha  en  otra  época!  ¡Con  qué  ale- 
gría la  festejábamos!  ¡Oh!  — murmuró  deses- 
perado,—  todo  ha  muerto  ya...  entre  ambos 
existe  una  barrera  invencible. . .  ¡  Ah!  si  algún 
día. . .  pero  no,  ¡nunca!. . . 

A  la  mañana  siguiente  vino  el  facultativo. 
Conioera  preciso  salvar  las  apariencias,  —  ¿  para 
qué  enterar  á  un  extraño  de  las  intimidades 
del  hogar?  — después  de  seis  meses,  Ricardo  se 
presentó  en  las  habitaciones  de  su  esposa.  Ni 
una  mirada  se  dignó  dirigirle;  ella,  en  cambio, 
con  afán  buscó  muchas  veces  sus  ojos. 

Largo  rato  duró  el  examen  médico.  Después 
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de  concluido,  los  dos  hombres  se  encerraron 
en  un  saloncito.  María  quiso  saber  qué  mal 
era  el  suyo,  y  envuelta  en  un  peinador  blanco, 
se  deslizó  hasta  la  puerta  para  escuchar.  Supo, 
entonces,  que  estaba  herida  de  muerte;  su  co- 
razón estaba  enfermo. . .  muy  enfermo,  y  á  la 
menor  emoción  ó  sacudimiento  cesaría  de  latir. 
¡Qué  le  importaba  la  muerte!  ¿acaso  no  era 
preferible  á  la  vida  de  martirio  que  llevaba?. . . 

A  pesar  de  haberle  sido  negadas  muchas  en- 
trevistas que  solicitó  de  su  esposo,  María  hizo 
otra  tentativa;  esta  vez  fué  mis  feliz:  Ricardo 
«onsentía  en  escucharla. 

A  las  ocho  de  la  noche  franqueó  la  puerta 
<1el  estudio  de  su  marido;  aquella  puerta  que 
tantas  noches  se  esforzó  por  abrir,  hoy  sin  re- 
sistencia alguna  le  daba  paso.  Su  cuerpo  se 
estremeció  violentamente  y  sintió  un  horrible 
pinchazo  en  medio  del  pecho. 

Ya  frente  á  Ricardo,  le  h¡¿o  conocer  sus  de- 
seos: quería  tener  su  hijo  á  su  lado,  pues  con 
verla  sólo  un  momento  cada  día,  iba  perdién- 
dole el  cariño,  á  tal  punto  que  muchas  veces 
se  negaba  á  visitarla. 

—  Yo  no  puedo  separarle  de  mi  lado,  —  res- 
pondió él;  — lo  único  que  puedo  hacer  es  que 
pase  toda  la  mañana  con  usted;  el  rtsto  del 
día  y  la  noche  serán  siempre  míos. 

— Pero,  —  objetó  ella  conmovida,  —  el  niño 
dejará  de  amarme. . . 

Él  guardó  silencio.  María  continuó: 

—  No  insisto  más:  se  cumplirá  lo  que  usted 
dispone. 
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Luego  se  retiró  murmurando  quedo:  — ¡Yo 
no- le  enseñaría  á  odiar  á  nadie,  sino  á  amar 
á  quien  debe!. . . 

Él  tomó  como  un  reproche  aquella  queja. 
¡Cuan  cierto  era  que  jamás  se  había  preocu- 
pado de  enseñar  á  su  hijo  que  amara  á  su  des- 
graciada madre!  (pues  como  tal  la  consideraba, 
convencido  de  su  inocencia);  él  podía  guar- 
darle todo  el  rencor  que  quisiera  y  odiarla 
hasta  el  extremo,  pero  no  debía  inculcar  al 
niño  estos  sentimientos  impuros. 

]María  estaba  ya  en  mitad  del  corredor, 
cuando  oyó  un  sollozo;  se  detuvo,  y  como 
aquel  llanto  siguiera,  se  volvió  hasta  el  estudio, 
que  era  de  donde  partía. 

Ricardo  sollozabaamargamente,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  escritorio,  y  sobre  ellos 
apoyado  su  rostro. 

Eila  se  dirigió  hacia  él;  tendió  sus  brazos 
hasta  rozar  con  sus  manos  aquella  cabeza  ido- 
latrada; luego  le  llamó  por  su  nombre  de  pila. 

Kicanlo  enderezóse  violentamente,  y  dando 
con  su  cabeza  en  el  pecho  de  su  esposa,  la  hizo 
caer;  se  apresuró  á  levantarla,  pero  ella  estaba 
ya  de  pie. 

Quedaron  im  rato  en  silencio.  El,  con  los 
ojos  fijos  en  ella,  vio  cuan  pálido  y  demacrado 
estaba  su  rostro,  cuan  hundidas  sus  sienes  y 
sus  ojos. . .  Ya  no  era  aquella  risueña  mujer- 
cita  de  mejillas  sonrosadas,  que  en  otros  tiem- 
pos llenó  de  encantos  su  hogar:  hoy  se  le  pre- 
sentaba cual  la  imagen  de  sus  remordimientos. 


74  LÁGRIMAS 


Jlaría  rompió  el  silencio : 

—  ¡Oh!. . .  ¿tú  sabes  que  yo  mentí?. . .  Te 
lo  juro  por  nuestro  hijito;  yo,  sólo  á  ti  he 
amado,  Ricardo  mío;  mi  estado  te  prueba  las 
heridas  que  ha  hecho  tu  inju-to  rencor  en  mi 
corazón ;  yo  sé,  tan  bien  como  tú,  que  tengo  un 
pie  en  la  tumba;  yo  le  he  pedido  á  Dios  la 
muerte;  ya  que  tú  no  has  tenido  clemencia 
para  mí,  ¿qué  me  puede  im.portar  la  vida!. . . 

El,  delirante,  la  estrechó  en  sus  brazos  y 
oprimió  sus  labios,  sin  advertir  que  de  ellos 
brotaba  espuma  rosada.  La  cabeza  de  alaría 
cayó  pesadamenLe  sobre  el  hombro  de  Ri- 
cardo. . . 

La  sentencia  del  médico  se  había  cumplido. 


1899. 


ULTIMO  ADIÓS!.. 


Doy  gracias  á  Dios  por  haberme 
dado  recursos  para  soportar  esta 
pérdida;  se  ha  cortado  una  ratrta, 
pero  el  árbnl  está  todavía  floreciente 
y  puede  suplir  á  elli. 

Felipe  ii. 


Despuntó  su  varia  veste  la  aurora,  permi- 
tiendo entrever  las  hermosas  campiñas  en  su 
puave  cuanto  confusa  claridad;  con  su  balido 
tristíóimo  pretendía  saludar  la  nueva  alborada 
el  tierno  y  guacho  borrego;  apareció  en  el  le- 
vante el  risueño  sol;  cesó  el  graznido  funera- 
rio y  tétrico  de  la  cantora  nocturna;  los  pájaros 
templaron  sus  instrumentos,  entonando  un 
armonioso  himno  de  alabanza  al  astro  rey,  el 
concierto  matinal  continuo;  tenue  y  fresco  ce- 
firillo  del  poniente  soplaba,  esparciendo  eu 
torno  nuestro  el  delicado  aroma  de  las  marga- 
ritas blancas,  mientras  que  el  viejo  naranjo 
abría  sus  perfumados  botones  entremezclados 
con  sus  frutos  de  oro. 

Comenzó  la  labor  diaria,  pero  antes  prepa- 
ráronme el  bruto  que  debía  llevarme  en  mi 
correría.  Era  éste  un  zaino  de  uno  de  los  peones 
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de  la  estancia,  un  animal  voluntarioso  y  por 
más  señas  disparador  del  barro;  prontos  ya 
y  dejando  á  nuestras  espaldas  la  tranquera, 
nos  pusimos  en  camino  en  dirección  á  una  casa 
que  estaba  en  lo  más  alto  de  la  cuchilla,  ya 
bañada  por  los  rayos  del  sol.  Con  la  rapidez 
de  la  luz  é  impulsada  por  los  fuertes  latidos 
de  mi  corazón,  que  concluyeron  por  darle 
bríos  al  voluntarioso  zaino,  llegamos  á  los 
pocos  instantes  al  sitio  deseado. . . 

¡Diez  años  habían  transcurrido!. . .  diez  años 
que  mis  plantas  no  hollaban  aquel  suelo,  antes 
depositario  de  grandes  alegrías;  allí  se  deslizó 
parte  de  mi  niñez,  y  á  la  sombra  de  las  aca- 
cias blancas,  de  los  pinos  y  de  los  paraísos 
nacieron  mis  esperanzas  y  tomaron  forma  mis 
más  doradas  ilusiones;  en  cada  rincón  latía 
un  recuerdo;  en  cada  habitación  en  ruinas  una 
sonrisa  inocente:  todo  se  presentaba  envuelto 
en  el  velo  del  abandono, déla  tristeza.  Loque 
en  un  tiempo  fué  albísimo  nido  de  felicidad, 
había  pasado  á  ser  una  tapera  olvidada.  ¡Cuán- 
tos sinsabores,  cuánta  amargura,  agitaciones  y 
desvelos  costó  cimentarlo  y  darle  lucidez,  para 
que  ese  obrero  de  los  siglos  llamado  Tiempo, 
en  pocos  anos  concluyera  con  su  existencia  y 
la  de  sus  iniciadores! 

Pedí  valor  para  mi  espíritu  anonadado,  y 
recorrí  palmo  á  palmo  aquel  pedazo  de  tierra 
que,  segura  estoy,  no  volveré  á  ver  jamás; 
acaricié  por  úkinia  vez  el  tronco,  ya  roído,  del 
rosal  mimoso  que  perfumaba  la  ventana  de  la 
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habitación  de  mis  padres ;  besé  frenéticamente 
el  Jugar  predilecto  de  mis  juegos  infantiles,  y 
díles  el  adiós  postrero  á  las  acacias  blancas, 
muertas  ya  en  brazos  de  la  trepadora  hiedra ; 
de  ésta  cogí  un  gajo,  y,  dando  con  él  en  el 
anca  de  mi  bruto,  nos  pusimos  de  nuevo  en 
marcha. 

Mas,  al  levantar  mis  ojos  al  cielo  en  señal 
de  gracia  por  haberme  llevado  hasta  allí,  per- 
cibo que  el  Maciel  me  saluda,  me  hace  señas 
el  Pantanoso,  y  llega  hasta  n)í,  aí-emejándo.-e 
á  un  vocerío  estridente,  el  murmullo  de  los 
Ahogados.  ¿Me  reconocerían  acaso?. .  .  —  Sí, 
en  su  carrera  y  á  la  distancia,  quisieron  ve- 
jarme, gritándome  entre  sarcásticas  carcaja- 
das: «¡Sal  de  ahí;  eso  no  te  pertenece  ya!. . .» 
Con  la  ligereza  de  la  culebra  cuando  le  pi?an 
la  cola,  pretendí  protestar  con  energía,  pero 
el  gajo  de  hiedra  se  interpuso,  señalándome 
allá  á  lo  lejos  un  eucaliptus,  tánico  quizás 
que  comprendía  cuan  grande  era  mi  dolor  en 
aquellos  instantes.  En  su  cima  estaba  posado 
un  cuervo,  el  que  con  carino  gritóme:  «¡Deja 
una  lágrima  sobre  esas  ruinas;  da  tu  último 
adiós  y  ven!. . .» 

La  hiedra  no  pudo  acompañarme,  pues  en 
el  trayecto  y  con  el  precipitado  galope  perdíla ; 
¡tal  vez  huyó,  comprendiendo  que  á  mi  lado 
FÓlo  podía  ser  alimentada  con  el  riego  de  mis 
lágrima»,  las  que  la  matarían,  así  como  ella 
había  muerto  mis  acacias  blancas! 


1002. 


SIBILA 


Para  ti. 


Cuando  Sibila  bajaba  la  escab'nata  de  la  ro- 
tunda de  la  necrópolis,  divisó  la  silueta  de  un 
hombre  que  entraba  por  la  calle  principal;  ca- 
minaron unos  pasos  y  luego  cruzáronse  en  el 
camino.  Carlos  pasó  indiferente  por  su  lado : 
iba  triste,  taciturno;  en  una  mano  llevaba  un 
ramo  de  violetas,  y  en  la  otra  un  paraguas 
abierto  para  resguardarse  de  la  neblina  que 
caía.  Ella,  al  encontrarse  con  aquel  hombre 
que  hacía  muchos  anos  no  veía,  tembló  como 
tiembla  la  débil  hoja  al  menor  soplo;  sus  páli- 
das mejillas  encendiéronse  y,  bajo  el  espeso 
velo  que  cubría  su  rostro,  rodaron  sus  lá- 
grimas. 

*  Ya  no  es  el  joven  de  aquellos  tiempos,  —  se 
dijo  para  sí;  —  hoy  es  un  hombre,  pero  siempre 
gallardo,  siempre. . .  ¡Dios  mío!» 

Desechando  amargos  recuerdos  que  la  ator- 
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mentaban,  se  alejó,  como  siempre,  silenciosa  y 
triste. 

Pasó  una  semana  y  se  repitió  el  encuentro 
de  los  jóvenes.  Un  mismo  fin  los  llevaba  á 
aquel  lugar;  los  dos,  con  diferencia  de  meses, 
habían  perdido  á  sus  madres;  ella  llevaba  el 
luto  hacía  seis  meses,  él  apenas  dos  semanas. 

Ninguno  de  los  dos  hizo  alto  ante  su  nuevo 
encuentro.  Carlos  ignoraba  quién  era  la  joven, 
y  siendo  tan  común  hallar  enlutadas  en  aquel 
paraje,  no  reparó  que  era  la  misma  de  la  se- 
mana anterior.  Sibila,  en  cambio,  le  conocía; 
ella  sabía  quién  era  él,  pero  se  mostró  como 
una  extrafta,  y  sólo  de  lejos  se  atrevió  á  mi- 
rarle. 

Repitiéndose  los  encuentros,  y  en  vista  de 
ello,  la  joven  cambió  de  hora  para  visitar  la 
tumba  de  su  madre.  ¿Qué  pasó  entonces?. . . 
El  joven,  impulsado  por  un  sentimiento  desco- 
nocido, cambió  también  de  hora. 

Una  mañana,  fatigado  después  de  un  largo 
é  incómodo  viaje,  Carlos  hizo  la  visita  acos- 
tumbrada á  su  querida  madre,  y  después  sen- 
tóse á  descansar  en  uno  de  los  bancos  del  ce- 
menterio; se  leía  en  su  semblante  la  profunda 
pena  que  lo  afligía:  estaba  pálido,  y  en  sus  ne- 
gros ojos  las  lágrimas  habían  hecho  estragos. 
¡El  había  amado  tanto  á  su  madre!. . .  Hoy  se 
encontraba  solo,  y  nadie,  nadie  podía  llenar  el 
vacío  inmenso  de  su  alma. 

Ruido  do  pasos  lentos  le  hicieron  alzar  la 
cabeza.  Sibila  cruzó  delante  de  él;  la  miró  al 
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principio  con  indiferencia;  pero  luego,  fijando 
su  atención  en  ella,  no  pudo  menos  de  admirar 
el  porte  distinguido  de  aquella  mujer;  pronto 
la  perdió  de  vista  y  luego  marchóse  sin  pen- 
sar más  en  ella. 


II 


—Toda  la  vida  no  ha  de  cubrir  tu  rostro  ese 
velo  negro;  yo  admiraré  algún  día  tu  belleza, 
yo  oiré  tu  voz,  yo  te  diré  cuánto. . .  cuánto  me 
interesas;  no  te  conozco,  no  sé  tu  nombre,  y 
sin  embargo  me  siento  unido  á  ti;  ignoro,  tam- 
bién, lo  que  puedo  parecerte  yo;  sólo  sé  que 
un  dolor  idéntico,  un  dolor  inmenso  nos  ha 
puesto  en  el  mismo  camino . . . 

Así  hablaba  Carlos,  paseándose  agitado  en 
su  estancia.  Hacía  un  mes  que  su  preocupa- 
ción continua  era  Sibila. 

Después  de  aquella  mañana  en  que  él  fijó, 
aunque  distraído,  su  vista  en  ella  por  primera 
vez,  una  tarde  paseaba  por  una  de  las  calles 
del  cementerio,  cuando  ahogados  sollozos  lle- 
garon á  su  oído;  miró  hacia  el  punto  de  donde 
partían,  y  vio  arrodillada  en  una  tumba  á 
una  mujer  que  lloraba  amargamente.— «¿  Quién 
será?»  pensó  para  sí, siguiendo  á  paso  lento  por 
el  camino  de  la  salida.  No  había  llegado  á  la 
puerta,  cuando  Sibila  pasó  delante  de  él;  fijó 
en  ella  la  vista  y  se  dijo: 
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—  ¡Linda  figura  de  mujer!  Es  la  misma  que 
lloraba  tan  apenada.  ¿Quién  será?. . .  No  es  la 
primera  vez  que  la  veo  aquí. 

Después  de  aquel  día,  Carlos  siempre  la 
miraba  al  pasar  por  su  lado,  y  muchas  veces, 
olvidando  aquel  lugar  sagrado,  volvía  la  cara 
hacia  atrás  para  mirarla. 

En  vano  Sibila  evitaba  su  presencia  cam- 
biando de  hora:  Carlos  la  esperaba  siempre; 
ella  jamás  le  mostró  que  notaba  su  persecución. 

Esa  indiferencia,  unida  á  los  elogios  del  viejo 
sepulturero,  despertaron  en  el  joven,  primero 
curiosidad,  y  luego  interés. 

—  Si  usted  viera,  mi  señor,—  decía  el  anciano 
á  Carlos,  — ¡qué  linda  y  qué  buena  es  la  niña! 
Siempre  se  interesa  por  el  bienestar  de  mi  mu- 
jer y  el  mío;  ¡tenemos  tantas  limosnas  recibi- 
das de  sus  manos!  Aquí  se  gana  poco,  y  con  el 
invierno  que  vamos  pasando,  ¡qué  sería  de  es- 
tos pobres  viejos  si  ella  no  los  ayudase!... 

—  ¿Nunca  te  ha  preguntado  algo  que  se  re- 
lacione con  mi  persona?  — preguntóle  el  joven. 

—  Sólo  una  vez  parecía  que  me  hablaba  de 
usted;  recuerdo  que  me  dijo:— «José,  si  alguien 
llegara  á  preguntarte  si  pertenezco  á  la  fami- 
lia dueña  de  esa  tumba  donde  descansa  mi  ma- 
dre, di  que  no,  pues  dirás  la  verdad ;  y,  si 
por  acaso  desculjres  mi  nombre,  no  lo  digas  á 
nadie. , .  á  nadie,  ¿oyes?»  Yo  comprendía  que 
al  decir  nadie,  ella  sólo  se  refería  á  usted. 

—  ¿Porqué  ese  misterio?  — se  preguntaba  el 
joven  con  amargura. 
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¿Y  qué  se  decía  Sibila  cuando  pensaba  en 
Carlos?. . .  ¡Ah,  tanta. . .  tanta  cosa!. . . 

Ella  le  amaba  hacía  tiempo;  él  había  sido  su 
único  amor;  él,  su  Carlos,  por  quien  había 
Juchado  anos  enteros  contra  la  más  cruel  é 
injusta  oposición  de  su  madre,  de  aquella 
madre  que  soñó  verla  unida,  no  á  aquel  niño 
de  cabellos  rizados  como  era  entonces  el  joven, 
sino  á  un  hombre  inmensamente  rico  que  po- 
día ser  su  padre. 


III 


Por  el  camino  que  baja  al  mar,  á  la  izquierda 
de  la  necrópolis,  iba  con  paso  apresurado  una 
mujer  de  luto.  ¿Qué  objeto  podría  llevarla 
con  aquella  tarde  horrible  á  aquel  paraje  tan 
solitario  y  peligroso?  Indudablemente  era  la 
primera  vez  de  su  vida  que  sus  delicados  pies 
hollaban  aquel  camino  áspero,  lleno  de  zanjas. 

Resguardada  de  los  vientos  y  de  las  olas  del 
mar  por  dos  inmensas  rocas,  había,  al  final  de 
aquel  camino,  una  humilde  y  vieja  casita.  La 
enlutada  llegó  áella  y  llamó  á  la  puerta,  acu- 
diendo á  su  llamado  una  anciana. 

—  ¡Se  muere,  se  muere  mi  José!  —  murmuró 
la  pobre  vieja,  en  tanto  que  conducía  á  la  vi- 
sitante al  interior  de  la  casa. 

La  recién  llegada,  con  paso  lento  se  dirigió  ai 
dormitorio  del  anciano  moribundo.  En  ese  ins- 
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tante  un  hombre  se  disponía  á  dar  al  enfermo 
la  poción  recetada  por  el  médico, 

—  Ayúdeme,  señora,  —  dijo  el  enfermero,  cre- 
yendo que  la  que  entraba  era  la  anciana. 

La  mujer  reconoció  aquella  voz;  sintió  co- 
rrer un  frío  por  todo  su  cuerpo;  pero  resuelta 
se  aproximó  al  lecho,  levantando  la  cabeza 
del  enfermo  para  que  bebiese. 

Una  voz,  ronca  por  la  emoción,  dijo  muy 
quedo:  — ¡Sibila!. . . 

¿Qué  pasó  después?. . .  Ella  quedó  mustia, 
silenciosa,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo;  él,  si- 
lencioso también,  la  miraba  con  asombro,  y  de 
sus  ojos  brotaron  algunas  lágrimas.  En  un  se- 
gundo, aquel  hombre,  que  había  sido  bastante 
ingrato  con  la  joven  olvidándola,  recordó  el 
pasado:  la  imagen  querida  de  su  madre  muerta 
se  le  presentó;  le  parecía  sentir  sobre  su  ca- 
beza su  cariñosa  mano,  como  cuando  le  acari- 
ciaba para  calmar  la  pena  que  le  causaba  aquel 
amor  contrariado. 

También  á  la  mente  de  la  joven  acudió  el 
recuerdo  de  su  difunta  madre;  y  ese  recuerdo 
fué  tomando  forma,  pero  forma  distinta  á  la 
que  había  tomado  la  madre  de  Carlos. 

Sibila  vio  la  figura  altanera  de  f^u  madre 
que  la  asediaba  con  enojos;  creyó  oir  su  voz 
demandándole  una  explicación  por  su  presen- 
cia allí,  ante  aquel  hombre  que  había  odiado 
en  vida  por  haber  sido  él  quien  contrarió  sus 
planes;  y  la  joven,  lanzando  un  grito  des- 
garrador, cayó  de  rodillas,  ocultando  su  ros- 


84  LÁGRIMAS 

tro  entre  las  miserables  ropas  de  aquel  le- 
cho. 

Entretanto  el  moribundo  levantó  la  cabeza; 
sus  ojos,  inmensamente  abiertos,  ya  casi  sin 
luz,  se  posaron  en  Sibila,  luego  en  Carlos;  ten- 
dió su  brazo  hasta  poner  su  crispada  mano 
sobre  la  cabeza  de  la  joven,  y  haciendo  un  úl- 
timo esfuerzo,  con  su  otra  mano  estrechó  las 
de  Carlos. 

El  peso  de  aquella  mano  helada  estremeció 
á  la  joven,  haciéndola  erguirse  con  violencia; 
miró  atónita  al  anciano  y  preguntó  á  Carlos : 

—  ¿Muerto?. . . 

—  Sí,  — respondió  el  joven  emocionado. — 
¿Has  comprendido  sus  deseos?. . .  ¡Cumplamos 
su  voluntad!...  ¡En  su  tumba  ha  renacido 
nuestro  amor! 


19.0 


EL  BESO  DE  JUDAS 


]Marta  de  X. , .  pertenecía  á  una  antigua  y 
distinguida  familia.  Arruinada  su  madre  des- 
pués de  su  viudez,  se  había  dedicado  ella  misma 
á  instruir  y  educar  á  su  hija,  pues  sus  escasos 
recursos  apenas  le  alcanzaban  para  vivir. 

La  joven  contaba  unos  veinte  anos,  y  con 
la  fe  y  poca  experiencia  de  su  edad,  creía  á 
sus  amigas  sinceras  y  buenas  como  era  ella. 

Una  noche  fué  á  casa  de  su  predilecta 
amiga  Erna  Q. . .;  ésta  se  hallaba  de  sobre- 
mesa aún;  pero,  dada  la  amistad  que  existía 
entre  ellas,  la  joven,  sin  hacerse  anunciar,  llegó 
hasta  la  puerta  del  comedor.  Ya  iba  á  pene- 
trar en  él,  cuando  un  viejo  criado  salió  á  su 
encuentro  diciéndole: 

—  Perdone,  señorita,  pero  espere:  voy  á 
anunciarla. 

—  No  hay  necesidad,— contesta  ella  riendo; 
— guarda  las  ceremonias  para  otras:  para  mí 
están  de  más. 
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— Lo  sé,  señorita;  pero  mire. . .  yo  no  desea- 
ría. . .  ¿Oye  cómo  ríen?. . . 

—  Sí:  ¿tiene  algo  de  particular? 

— Que  rían,  no,  señorita ;  pero,  escuche. ..  no 
entre :  se  van  á  sorprender. 

— Dime,  ¿has  perdido  el  juicio,  Juan,  ó  te 
han  dado  orden  de  no  dejarme  entrar?. . . 

La  joven  aquí  cortó  el  diálogo  é  iba  á  en- 
trar, cuando  de  nuevo  el  viejo  y  fiel  criado  la 
detuvo,  repitiéndole: 

— No  entre,  mi  señorita ;  escuche  cómo  ha- 
blan y  ríen;  perdone,  pero  mis  señores  se  bur- 
lan de  usted ;  dicen  que  su  cuadro. . . 

El  criado  no  dijo  más,  pues  se  oyeron  pasos 
de  alguien  que  se  aproximaba. 

Marta  penetró  entonces  en  el  suntuoso  co- 
medor algo  desconcertada,  pues  las  palabras 
de  aquel  viejo  criado,  que  antes  había  servido 
á  su  familia,  á  pesar  suyo  se  habían  clavado 
en  su  corazón  como  saetas. 

—  Te  esperaba  con  impaciencia,  —  le  dijo 
Erna  abrazándola;  —  creía  que  hoy  me  faltaría 
la  dicha  de  verte  á  mi  lado. 

Marta  la  miró  con  atención.  Su  semblante 
estaba  encendido  y  sus  palabras  salían  con- 
fusas de  sus  labios;  los  demás  de  la  rueda  es- 
taban perplejos. 

¡Pobre  joven!  Comprendió  que  no  había  sido 
engañada.  El  criado  era  más  sensato  en  medio 
de  su  ignorancia,  pues  le  había  querido  evitar 
un  disgusto  que  aquellas  falsas  amigas  le  pre- 
paraban, burlándose  de  un  cuadro  suyo  que 


LÁGRIMAS  87 


estaba  sobre  el  sofá,  y  que  esa  tarde  le  ha- 
bía mandado  a  Erna  para  que  le  hiciese  unas 
pequeílas  correcciones.  Ella  no  tenía  profeso- 
res, pues  era  muy  pobre,  y  gracias  á  su  afición 
y  talento  había  aprendido  á  manejar  con  arte 
el  pincel.  Es  cierto  que  su  amiga  solía  dirigirla, 
pero  esto  no  hacía  que  sus  obras  fueran  de  mé- 
rito: el  mérito  se  lo  daba  ella  sola. 

Después  de  varios  segundos,  dijo  la  señora 
dirigiéndose  á  la  joven  y  señalándole  el  cua- 
dro: 

—  Está  soberbio,  Marta;  es  la  obra  más  linda 
que  has  hecho:  ¿por  qué  no  lo  exhibes?. . . 

—  ¡Qué  ocurrencia,  señora!  Xo  vale  nada  y 
sólo  la  sincera  amistad  de  usted  puede  verlo 
soberbio. 

Estas  palabras,  dichas  con  naturalidad,  hi- 
cieron su  efecto;  la  joven  lo  comprendió,  viendo 
cierta  turbación  en  sus  amigas;  luego  dijo, 
riendo  con  ironía,  ironía  que  jamás  había 
puesto  en  juego: 

—  ¿Exhibirlo?...  ¡  Qué  locura !.. .  ¿No  es 
un  mamarracho  ? 

Todas  guardaron  silencio :  sospechaban  que 
algo  había  oído  al  entrar. 

El  resto  de  la  velada  se  pasó  tocando  el 
piano  y  cantando. 
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II 


Después  de  muchas  noches,  Marta  volvió  á 
casa  de  sus  amigas.  Fué  recibida  por  éstas  con 
manifestaciones  y  frases  de  cariño;  pero  des- 
graciadamente ya  no  llegaban  esas  lisonjas  al 
corazón  de  la  joven. 

—  i  Cuántos  días  sin  venir!  —  le  dice  Erna  con 
fingida  tristeza.— ¿  Has  estado  enferma,  querida 
mía?...  Ahí  están  tu  pincel  y  tu  lienzo  llamán- 
dote; poco  adelantarás  así,  y  la  maestra  puede 
enojarse. 

— ¿Te  parece  á  ti  eso?. .  •  Pues  mira,  no  he 
perdido  el  tiempo:  tu  discípula  se  ha  vuelto 
muy  audaz,  y  para  probártelo  vengo  á  buscarte ; 
tenemos  que  ver  algo. 

— ¿Sí,  es  tuyo?. . . 

—  No  sé,  curiosa;  ponte  el  sombrero  y  va- 
mos. 

Erna  no  se  hizo  de  rogar,  y  á  los  pocos  mi- 
nutos estaban  lejos  de  su  casa  y  próximas  á 
la  exposición  de  cuadros  de  la  calle  Florida. 

—  Entremos,  —  dijo  Marta  ya  en  la  puerta. 
— ¿Cómo?  ¿es  aquí  donde  está  la  sorpresa? 

—  Sí;  entremos. 

—  ¿Y  qué  me  vas  á  mostrar? 

—  Esto...  ¿te  gusta,  querida   mía?... 

—  /  El  beso  de  Judas  ! . . .  ¿  Tú  lo  hiciste  ?  — 
dijo  Erna  leyendo  la  firma  de  un  hermoso 
cuadro. 
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—  Sí,  y  lo  he  hecho  para  ti. 

—  Lo  expones. . .  ¿No  temes  á  la  crítica? 
— ¿  La  crítica,  dices?  Si  ella  es  portadora  de 

un  sano  consejo;  si  por  medio  del  precioso  arte 
pictórico  se  me  indican  los  defectos  de  que 
pueda  adolecer  este  mamnrracho,  la  aceptaré 
gustosa  y  agradecida;  pero  si  esa  crítica  no 
tiene  fundamento  artístico,  si  sólo  la  guía  el 
móvil  de  herir,  de  pretender  ridiculizar  por 
el  solo  hecho  de  ser  su  modesta  autora  una 
aíi^'ionada,  e¿a  crítica  sólo  reposará  en  la 
maledicencia  y  formulará  reproches  que  me 
enaltecerán  ante  los  ojos  de  mis  iguales,  ha- 
ciéndome decir  para  mis  adentros:  «Mientras 
los  perros  se  entretengan  en  destrozar  esa  tela, 
mi  pellejo  se  verá  libre  de  la  herida  de  sus 
colmillos;»  es  el  primer  trabajo  al  óleo  que 
hago,  y  será  el  último;  no  dudo  que  llamará 
la  atención  el  capricho  mío  por  haber  elegido 
un  pasaje  de  falsía  para  obsequiar  á  una 
amiga;  el  qué  dirán  los  demás,  nada  me  supo- 
ne ni  aflige.  Yo  sólo  deseo,  —  agregó  después 
de  una  pausa,  —  que  tú  comprendas  su  verda- 
dero signiScado. 


1S09. 


TRINIDAD 

Nacer. 


Nace  el  sol,  y  eu  su  invariable  carrera  le 
acompañan  los  astros  todos.  Nace  el  día:  nos 
brinda  su  luz,  nos  ofrece  sus  alegrías.  Nace  la 
flor:  despliega  su  corola  para  deleitarnos  con 
sus  perfumes.  Nace  el  árbol:  crece  y  espera 
su  lozanía.  Nace  el  cariño  indefinible  de  la 
virtuosa  madre  junto  á  la  cuna  del  infante, 
y  por  instinto  de  sangre,  surge  un  nuevo  na- 
cimiento: el  cariño  filial,  que  rara  vez  corn- 
pensa  y  reconoce  la  grandiosidad  del  primero. 
Nacen  las  ilusiones  róseas,  las  ansias,  los  de- 
seos y  las  coloridas  y  risueñas  esperanzas,  y, 
en  pos  de  éstas,  también  nacen  la  duda,  el  en- 
gaño, el  dolor,  la  infamia,  la  traición  ;  y  surgen 
las  tinieblas,  las  aterradoras  sombras  que  ocul- 
tan con  su  invisible  túnica,  ilusiones  de  otrora, 
recuerdos  dulces  y...  pesares  que  afligen  y 
matan  ocultamente. 

Sólo  la  esperanza  irradia  el  alma  aun  en 
instantes  de  desolación;  pero  ¡cuántas  veces 
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fuera  preferible  no  haberla  conocido ! . . .  pero 
para  ello  fuera  menester  no  haber  nacido. 

Vivir. 

Vive  Dios ;  ¡  y  cómo  dudarlo,  aunque  muchos 
han  osado  probar  su  inexistencia !  Esos  muchos 
tan  sólo  han  llegado  á  estrellarse  en  falsas 
teorías,  absurdas  suposiciones  y  descabelladas 
hipótesis.  Vive  la  flor  fragante  y  bella,  y  luego 
nos  ofrece  su  fruto  y  semilla.  Vive  el  frondoso 
árbol,  y  nos  guarece  bajo  su  verde  ramaje.  Vive 
la  madre  cariñosa,  y  junto  á  ella  el  adulto 
esperanzado,  con  placentera  soniisa  en  sus 
labios,  con  brazos  fuertes  para  soportar  las 
luchas  y  trabajos  de  la  vida ;  con  un  cerebro 
ardiente  y  claro  para  meditar,  y  un  corazóu 
para  sentir  sensaciones  por  lo  santo,  por  lo 
noble  y  por  lo  caballeresco. , .  Viven  la  cari- 
dad, la  conmiseración,  la  gratitud,  la  compla- 
cencia. Viven  la  ingratitud,  el  egoísmo,  la  en- 
vidia, la  calumnia,  la  hipocresía  y  las  grandes 
bajezas,  con  un  antifaz  que  les  oculta  toda  la 
perfidia  que  han  derramado  en  su  camino,  es- 
perando el  consabido  perdón,  para  luego  aban- 
donar la  vida.  Y,  para  vivir  confiando  en  la 
careta  que  más  tarde  cubrirá  tanto  bochorno 
y  desvergüenza,  sin  haber  dejado  una  sola 
semilla  de  virtud;  para  vivir  esperanzados  en 
una  ventura,  en  la  paz  que  rinde  al  fin  todo 


í 
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dolor  inmerecido,  más  valiera  no  haber  vivido 
jamás!! 

MORTR. 

Muere  el  sol.  IMuere  el  día,  y  con  él  mueren 
profundas  ideas,  pensamientos  luminosos,  in- 
finitos encantos,  esperanzas,  ilusiones  róseas. 
Muere  la  noche,  y  muere  esa  infinidad  de 
mundos  centellantes  que  la  acompañan. 

]\Iuere  la  virtuosa  madre,  dejando  en  su  su- 
cesor las  bondades,  su  cariño,  sus  virtudes. 
Su  jornada  ha  terminado,  pero  lleva  la  satis- 
facción del  deber  cumplido,  pergamino  ideal, 
valioso,  que  le  basta  para  recibir  de  Dios  el 
agasajo  que  brinda  á  aquellos  que  en  la 
tierra  no  han  quebrantado  sus  máximas  re- 
trocediendo hacia  lo  impío. . .  Los  huracanes 
desgajan  el  frondoso  árbol;  y  su  tronco  desnu- 
do muere  roído  por  el  tiempo.  Muere  la  flor, 
y  su  fragancia  muere  también  perdida  en  ios 
aires...  ¡Y  allá  en  la  tumba  helada,  van  á 
morir  todos  los  vicios,  todas  las  infamias;  y 
allá  en  la  tumba  helada,  van  á  morir  todas  las 
ingratitudes,  todas  las  falsías,  toda  la  perfidia ! 

1902. 


UNA  VENGANZA 


Allá  en  lo  n!to  de  la  cuchilla  había  una 
caca  de  negocio  conocida  eu  los  alrededores 
por  la  pidpeiía  del  Bonito.  Era  su  dueño  un 
italiano  con  pretensiones  de  criollo,  viojo  bona- 
chón que  pisaba  los  setenta  años  de  edad.  Sus 
grandes  patillas  blancas  y  una  festiva  c;;ra  ccn 
picarescos  ojos  muy  azule?,  que  siempre  tenía 
en  juego,  dábanle  un  a-pecío  gracioso  y  atra- 
ytnte.  Era  además  hombre  correctx)  en  sus  ne- 
gocios, afable  en  su  conversación  y  vimio 
abierta  para  todos  los  desgraciados  que  á  sus 
puertas  llegaban  en  busca  de  un  socorro. 
Cuando  algún  menesteroso  se  presentaba  en 
8U  tienda  solicitando  sus  auxilios,  nuestro 
hombre  lo  contemplaba  primero  con  mucha 
atención,  y  después  de  oirlo  con  marcí\do  in- 
terés, tomaba  un  aire  de  gravedad,  y  acari- 
ciando sus  luengas  patillas,  decíale  en  mal 
castellano: 

—  Mira,  si  vienes  á  pedirme  porque  sí  se- 
ñor, sólo  te  daré  un  buen  plato  de  comida;  pero 
si  eu  realidad  no  trabajas  porque  no  hallas 
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en  qué  ocuparte,  pasa  al  fondo  y  te  daré  algo; 
te  entretendrás  envenenándome  una  jmrtidiia 
de  cueros,  y  si  tu  inteligencia  no  te  da  para 
eso,  te  pones  á  desgranar  maíz.  Conque  ya  sa- 
bes: queda  á  tu  gusto  el  trabajo,  y  manos  á 
la  obra! 

Un  primer  domingo  de  mes,  y  después  de 
las  carreras  del  día,  en  que  un  joven  estanciero 
vecino  de  la  pulpería  y  de  fama  bien  senta- 
da en  el  2?a^o,  le  había  corrido  un  potrillo  ma- 
lacara  á  don  Bonito,  obteniendo  el  premio, 
que  consistía  en  cinco  doblones,  se  festejó  el 
triunfo  con  un  baile,  para  cuyo  efecto  se  in- 
vitó á  los  vecinos  más  próximos.  Llegó  la  hora 
señalada  para  la  fiesta;  el  baile  comenzó  al 
compás  del  acordeón  y  una  bien  templada  gui- 
tarra. 

Vistosos  trajes  lucían  las  jóvenes:  el  ahni- 
dón  estaba  en  su  apogeo.  Cuando  la  música 
cesaba,  se  oían  los  ayes  del  percal  y  la  cretona 
de  los  vestidos  almidonados,  que  parecían  de 
papel;  pañuelos  de  seda  punzó  y  celeste,  ador- 
naban los  cuellos  de  las  muchachas,  y  en  sus 
negros  cabellos  no  faltaba  la  mona  del  color 
de  su  divisa. 

En  la  pieza  contigua  á  la  sala  tenía  gran 
tarea  don  Bonito,  destapando  botellas  que  él 
llamaba  de  « vero  vino  d'Elba ».  No  faltó  quien 
insinuase  á  don  Bonito  que  debía  obsequiar 
á  las  damas,  y  atendiendo  la  indicación,  tomó 
una  bandeja,  donde  colocó  tres  vasos,  una  bo- 
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tella  de  licor  de  rosa  y  una  jarra  con  agua; 
recorriendo  la  sala  con  todo  esto,  hacía  beber 
á  todas  la  dosis  que  les  presentaba.  Inútil  me 
parece  decir  que  en  aquellos  tres  vasos  bebió 
la  veintena  de  mujeres  que  allí  se  encontra- 
ban, y  que  el  resto  del  agua  que  dejaba  cada 
una,  iba  á  parar  al  piso  de  ladrillo. 

Entre  la  mayor  alegría  continuaba  el  baile; 
los  únicos  que  de  vez  en  cuando  protestaban 
eran  los  pobres  músicos,  pues  ya  estaban  exte- 
nuados y  rendidos  de  sueño;  pero  la  reunión 
no  pensaba  en  dispersarse.  De  pronto,  y  en 
momentos  en  que  se  daba  fin  á  un  pericón 
con  relaciones,  se  sintió  el  galope  de  un  ca- 
ballo que  venía  por  el  camino  real.  Dos  pai- 
sanitos  abandonaron  la  sala  y  se  dirigieron 
á  la  enramada,  algo  recelosos  por  el  galope 
aquél  y  para  saciar  su  curiosidad,  propia  de 
la  gente  de  campo. 

Tres  detonaciones  seguidas  una  tras  otra, 
interrumpieron  el  baile. 

¿Qué  había  ocurrido? 

El  jinete  que  momentos  antes  pasara  á  todo 
galope  por  el  camino  real,  á  una  distancia 
prudente  de  la  pulpería  había  cortado  campo 
para  llegar  hasta  ella  sin  ser  visto;  en  seguida 
se  bajó  del  caballo  y  se  acercó  á  la  casa  ca- 
minando por  el  maizal.  Era  éste  un  paisanito 
de  veinte  años,  de  tez  bronceada,  nariz  algo 
aplastada  y  abierta,  ojos  vivaces  muy  negros 
y  pequeños,  pómulos  salientes  y  cabello  muy 
obscuro. 
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Cautelosamente  llegó  á  la  enramada,  ocul- 
tándose tras  de  una  pila  de  leña;  allí  per- 
maneció qn  acecho  hasta  que  cruzó  á  pocos 
pasos  de  él  otro  hombre,  joven  también,  de 
rostro  altanero,  con  modales  de  aristócrata, 
aunque  vestido  con  traje  de  campesino.  Al 
verle,  el  paisanito  desenvainó  su  daga  y,  de 
un  salto,  la  sepultó  hasta  el  mango  en  su 
pecho,  diciéndole:  «¡Llegó  la  hora!» 

Los  otros  paisanos  que  habían  salido  por  cu- 
riosidad al  oir  el  galope  del  caballo,  viendo 
aquella  escena,  sacaron  sus  armas  de  fuego 
y  las  descargaron  sobre  el  asesino;  pero  éste, 
con  la  misma  rapidez  con  que  cometiera  el 
crimen,  saltó  sobre  el  lomo  del  potrillo  de  don 
Bonito,  que  estaba  ensillado,  y  aflojándole 
las  riendas,  fué  á  perderse  entre  las  sombras 
de  la  noche. 

Á  media  legua  de  la  pulpería  del  Bonito  es- 
taba situada  la  estancia  de  «Las  Acacias»;  el 
hijo  menor  de  su  dueño,  estaba  al  frente  de 
ella.  Criado  aquél  en  la  opulencia,  y  acostum- 
brado á  imponerse,  por  no  haber  encontrado 
nunca  resistencia  á  su  voluntad,  se  había  con- 
vertido casi  en  un  déspota,  tratando  á  sus  peo- 
nes, y  particularmente  al  más  joven  de  ellos, 
que  tenía  por  apodo  el  indio,  con  duras  pa- 
labras. Una  tarde,  en  una  gran  hierra,  porque 
el  indio  no  se  apresuró  á  servirlo,  cruzóle  la 
cara  con  la  azotera  de  su  rebenque. —  «Me 
vengaré»,  dijo  para  sí  el  ofendido. 
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Dos  años  habían  transcurrido,  y  en  el  co- 
razón del  indio  ardía  más  y  más  la  sed  de 
venganza.  Quiso  la  mala  suerte  que  llegara  á 
aquellos  pacjos,  en  compañía  de  su  familia, 
una  joven  de  humilde  cuna,  pero  de  extraor- 
dinaria belleza.  El  indio,  que  no  había  ama- 
do hasta  entonces,  sintió  por  ella  todo  el  fue- 
go de  una  pasión  sin  límites;  mas,  ¡ay!  que 
también  su  jjatrún,  con  un  fin  nada  noble, 
dio  en  cortejar  á  la  joven.  Esta,  alucinada 
por  su  posición  y  sus  maneras,  fijó  sus  mira- 
das en  él.  —  *El  indio  poco  vale,  es  feo  y  sólo 
tiene  un  triste  salario,»  se  decía  para  sí. 

El  patrÓ7i  \e  hacía  buenos  presentes;  mon- 
taba los  caballos  más  lindos  de  todo  el  ijago, 
y  ella  lo  conocía  desde  lejos,  porque  cuando 
asomaba  en  la  cuchilla,  brillaba  con  el  sol  la 
2ylata  de  su  recado. 

Mientras  el  indio  perdíase  entre  las  sombras 
de  la  noche,  después  de  haber  vengado  sus 
ofensas,  su j9a¿?'ó»  yacía  inmóvil,  tendido  sobre 
un  charco  de  sangre,  bajo  la  eni*amada;  junto 
á  él  veíase  una  mujer  pálida,  horrorizada  ante 
aquel  cuadro,  y  el  silencio  de  aquella  noche  era 
sólo  interrumpido  por  los  sollozos  de  un  an- 
ciano: era  el  dueño  de  la  pulpería  del  Bonito. 

1902. 


BREVES 

Una  mujer  inteligente,  educada  y  noble,  es 
carga  demasiado  pesada  para  un  hombre  tri- 
vial, necio  y  vano;  una  mujer  ignorante  pesa 
á  todos  y  á  veces  hasta  á  sus  mismos  padres. 

Donde  nace  una  infamia ;  donde  vive  la  fal- 
sía, la  traición ;  donde  muere  la  dicha  y  la  tran- 
quilidad, ahí  está  disfrutando  una  mujer! 

La  mujer  que  fué  hecha  por  el  cielo  para 
lo  noble,  lo  grande  y  santo,  al  trocar  su  mi- 
sión en  la  tierra  sembrando  la  discordia  y  el 
mal,  de  criatura  humana  se  transforma  en 
reptil, 

¡  Qué  largo  parece  el  tiempo  que  nos  separa 
de  la  ventura  anhelada,  y  qué  breve  el  que 
nos  lleva  á  un  dolor! 

¡Cuánta  ventura  encierra  el  mundo  de  los 
sueños!  Dormidos,  vivimos  en  otra  vida;  des- 
piertos, nos  rodea  la  tosca  realidad ;  lo  que  más 
respeto  me  infunde,  es  el  sueño  ajeno. 
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Quien  cree  en  la  existencia  de  un  Ser  Su- 
premo; quien  se  rinde  á  la  fe  de  sus  Evange- 
lios, no  puede  abrigar  en  el  alma  un  solo  sen- 
timiento de  maldad. 

Muchas  y  muchas  veces  se  llora  bajo  las 
sagradas  bóvedas  del  templo,  postrado  ante 
la  cruz  é  impulsado  por  el  grandioso  senti- 
miento de  la  fe;  y  muchas  veces,  allí  mi?mo  se 
ríe,  al  compás  de  los  agitados  golpes  que  al- 
gunas mujeres  se  dan  en  el  pecho. 

Los  que  al  hablar  de  la  mujer  lo  hacen  con 
ridículo  énfasis,  desconociendo  sus  muy  mu- 
chas virtudes,  debieran,  antes  de  pretender 
mancillar  su  sexo  con  torpes  banalidades,  ■pen- 
sar que  lo  único  verdadero  y  legítimo  que  tie- 
nen es  la  madre. 

Si  Dios,  al  formar  el  Universo,  les  dio  á  al- 
gunos hombres  talento,  sin  otorgarles  el  mono- 
polio de  éste,  y  á  las  mujeres  las  coronó  con 
las  espinas  del  sufrimiento  y  de  la  resignación, 
faltándoles  á  los  unos  lo  que  les  sobra  á  las 
otras,  ¿en  qué  consiste  la  equívoca  cuan  tonta 
pretensión  de  la  superioridad  de  los  primeros 
sobre  las  segundas? 

Muchos  hombres,  al  oir  hablar  de  las  bue- 
nas cualidades  de  la  mujer,  hacen  muecas  de 
disgusto ;  otros  muchos  se  enfadan,  y  los  más 
se  muerden  la  lengua  impulsados  por  la  mez- 


100  LÁGRIMAS 


quina  condición  llamada  personalismo  mascu- 
lino. 

Juzgar  á  las  mujeres  eu  general  con  dureza, 
es  el  privilegio  de  los  grandes  ignorantes: 
fuera  lo  mismo  que  llamar  asesinos  á  los  hom- 
bres todos,  por  un  crimen  cometido, 

Ko  son  cantidades  el  dolor,  el  cariño  y  to- 
dos los  sentimientos,  por  no  ser  susceptibles 
de  peso  y  medida;  por  lo  tanto,  es  asaz  aven- 
turado, sin  que  medie  el  convencimiento,  lla- 
marlos fingidos, 

Xo  se  es  mejor  religiosa  por  las  muchas  ve- 
ces que  se  penetra  en  un  templo.  ¡Cuántas  hay 
que  lo  visitan  con  bastante  frecuencia  y  en 
cada  una  de  esas  visitas  lo  profanan  con  la 
crítica,  la  mofa  ó  prestando  oídos  á  las  pala- 
bras de  sus  galanes! 

Existe  demasía  de  cinismo  en  ciertas  muje- 
res al  tratar  de  títeres  á  los  hombres  que  tie- 
nen la  debilidad  de  festejarlas,  si  luego  han  de 
recibir  en  público  sus  ofensas  y  hasta  sus  bur- 
las con  la  más  exquisita  satisfacción. 

La  ostentación  de  una  bajeza,  así  como  Ja 
audaz  mofa  hecha  á  una  mujer,  son  la  prueba 
convincente  de  la  obscura  estirpe  de  su  autor. 

No  todo  lo  que  nos  brinda  un  gran  placer 
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es  una  felicidad,  ni  todo  lo  que  nos  ofrece  un 
gran  dolor  es  una  desgracia :  lo  primero  puede 
arrastrar  hondos  sinsabores,  en  tanto  que  lo 
segundo  puede  servir  de  lección  inapreciable 
para  el  futuro. 

Aquellos  hombres  que  por  mero  placer  ó 
falta  de  delicadeza  dan  pasos  en  falso,  debie- 
ran mirar  bien  á  fondo  si  con  ellos  no  compro- 
meten á  la  mujer  que,  ante  la  sociedad  y  por 
sus  méritos  y  condiciones,  es  digna  de  toda 
estimación. 

Si  en  el  criterio  de  ciertas  mujeres  no  penetra 
luz  suficiente  para  librarlas  de  actos  ridículos, 
debiera  existir  más  caridad  en  los  hombres 
que  pueden  remediar  esas  faltas. 

Una  decepción,  por  menos  cruel  que  sea, 
es  un  ¡  alerta !  para  lo  sucesivo. 

No  son  los  muchos  anos  los  que  algunas 
veces  sirven  de  maestros,  sino  los  actos  de 
aquellas  personas  con  que  se  tropieza  en  el 
camino  de  la  vida. 

¿  No  les  fuera  mejor  á  ciertas  mujeres  co- 
meter menos  pecados  que  confesarse  tan  á  me- 
nudo? 

Querer  arrancar  la  dicha  á  una  mujer  de 
irreprochables  condiciones,  por  medio  de  actos 
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vergonzosos  y  bajezas,  es  medir  con  metro  muy 
corto  la  cultura  é  inteligencia  del  hombre  que 
se  pretende. 

Los  que  miran  en  el  matrimonio  el  interés 
del  vil  metal,  haciendo  caso  omiso  de  las  vir- 
tudes, debieran  llamarse,  en  vez  de  preten- 
dientes: *Bons  viveurs». 

Pecar  con  la  esperanza  del  perdón,  es  pro- 
fanar la  ley  del  cielo. 

La  caridad  verdadera  no  consiste  en  la  os- 
tentosa  limosna  dada  en  público  al  meneste- 
roso: debe  extenderse,  emanando  del  alma, 
á  todas  las  miserias  de  la  vida. 

Sobre  los  favores  concedidos,  el  velo  del 
olvido. 

¡Cuántas  veces  se  busca,  tras  de  la  corona 
nupcial,  el  talego  de  oro!  Los  que  así  proce- 
den están  sujetos  á  dos  voluntades:  á  la  de 
su  mujer  y  á  la  del  dinero. 

Quien  á  sí  mismo  no  se  ama,  mal  puede  amar 
á  sus  semejantes. 

Es  indudable  que  el  dinero  puede  ser  factor 
importante  para  la  felicidad ;  sin  embargo,  mu- 
chas fortunas  no  alcanzan  para  llenar  el  va- 
cío del  alma  de  aquellos  que  la  poseen. 

1902. 


UNA  RELIQUIA 


En  la  muy  histórica  y  reconquistada  ciudad 
de  San  Fernando  de  este  suelo  uruguayo, 
existía  en  su  única  iglesia,  y  quién  sabe  desde 
qué  fecha,  un  San  Antonio  de  Padua,  con- 
feccionado en  el  país  de  los  hicas,  entre  el 
oro  y  la  plata  del  Cuzco,  que  no  alcanzó  á  sa- 
tisfacer al  ambicioso  Pizarro ;  donde  llegan  las 
brisas  del  profundo  y  bravio  Pacífico,  que  se 
agita  rumoroso,  altivo  y  potente;  bajo  el  claro 
cielo  que  cobijó  al  último  y  noble  soberano 
Huaina-Capac  y  á  sus  infortunados  descen- 
dientes Atahualpa  y  Huáscar;  en  la  hermosí- 
sima ciudad  cuyas  riberas  son  bañadas  de 
continuo  por  el  poético  Rimac.  Allí  recibió 
nuestro  San  Antonio  la  primera  veneración,  la 
primera  plegaria,  y  allí  también  quizás  hizo  su 
primer  milagro.  Esta  imagen  no  es  una  obra 
de  arte:  hecha  de  un  tronco  de  madera  dura, 
y  que  por  su  misma  dureza  el  tiempo  no  ha 
corroído,  no  desmiente  su  antigüedad;  pero 
¡loado  sea  el  autor  español  que  pudo  en  aque- 
lla época,  en  que  de  fijo  no  tendría  herramien- 
tas adecuadas  para  lucir  todo  su  ingenio,  en- 
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galanar  al  santo  con  una  tan  festiva  como 
graciosa  carita,  que  hasta  hoy  conserva  con 
la  misma  frescura  del  primer  día! 

Cómo  llegó  á  nuestra  patria  y  quiénes  lo 
trajeron,  no  sabría  decirlo;  pero  es  de  suponer 
que  fuera  traído  en  alguna  expedición  española, 
siendo  donado  á  la  iglesia  referida,  donde  per- 
maneció hasta  que  hubo  llegado  el  bochornoso 
día  del  28  de  Octubre  de  mil  ochocientos  seis, 
fecha  en  que  una  fuerza  del  ejército  británico, 
procedente  del  Cabo  y  al  mando  del  teniente 
coronel  Juan  Jaime  Backhouse,  se  apoderó 
de  la  ciudad  de  San  Fernando,  convirtiendo  su 
iglesia  en  cuartel  general  y  «saqueando  y 
cometiendo  con  su  vecindario  todo  género  de 
actos  reprobados  por  el  derecho  de  gentes  y 
la  moral  pública  (i).» 

El  reverendo  cura  párroco  en  aquel  en- 
tonces, temeroso  de  que  se  apoderasen  de  las 
reliquia-i  sagradas,  dándole  á  San  Antonio  por 
vivienda  el  coloso  Plata,  antes  de  efectuarse 
el  atropello  al  templo  católico,  repartió  entre 
las  familias  oriundas  de  laciudati,  las  imágenes 
que  adornaban  hasta  entonces  la  iglesia.  Cúpole 
la  suerte  de  recibir  á  San  Antonio,  á  la  vir- 
tuosa seüora  doña  María  Estremera,  quien  lo 
libró  de  la  furia  de  los  invasores  y  retuvo  en 
su  poder  hasta  que  se  presentó  la  oportunidad 
de   traerlo  á  la  capital,  donde  hace  más  de 


(1)    Orestfs    Ai-aújo:    Diccionario  Popular  de   Hiatoria 
de  la  República  O.  del  Urugvay. 
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tres  cuartos  de  siglo  que  se  hospeda,  y  aunque 
lejos,  muy  lejos  de  su  albedrío,  no  por  esto 
deja  de  hacer  sus  milagros;  sin  exigir,  para 
otorgar  los  pedidos  que  se  le  hacen,  manuscri- 
tos de  buena  ó...,  mala  caligrafía;  razón  por  la 
cual  tiene  nmchos  devotos  fervientes,  que  en 
su  fausto  día  le  visitan,  suplicando  sus  buenos 
auspicios  para  la  pronta  y  muy  eficaz  reali- 
zación de  sus  anhelos  y  esperanzas ;  y  si  en 
alguna  condición  supera  á  otros  santos,  es  en 
la  de  que  no  siendo  partidario  de  la  dovoción 
con  interés,  se  abstiene  de  conceder  á  sus  de- 
votos tan  sólo  dos  cosas:  novios  y  dinero. 


1902. 


UNA  PROMESA 

Pura  mi  padre, 
HILDA 

Era  una  de  esas  tardes  en  que  á  la  bóveda  ce- 
leste no  la  empañaba  ninguna  caprichosa  nu- 
becilla ;  tarde  tranquila,  en  que  sólo  se  oía  el 
murmullo  de  la  corriente  del  río  acompañado 
del  triste  canto  del  zorzal  que,  sallando  de 
rama  en  rama,  buscaba  donde  pasar  mejor  la 
noche;  el  horizonte,  cubierto  con  su  manto  de 
grana,  daba  las  últimas  señales  de  un  hermoso 
día  de  primavera. 

Sentada  en  una  roca,  junto  á  la  orilla  del 
río,  se  hallaba  una  joven ;  era  esbelta,  de  porte 
distinguido,  de  tez  morena,  pálida  y  de  ojos 
negros.  Vestía  elegante  túnica  blanca. 

Sus  grandes  y  hermosos  ojos,  fijos  en  la  co- 
rriente, y  su  pensamiento  lejos...  muy  lejos 
de  allí;  su  rostro,  un  tanto  demacrado,  indi- 
caba días  de  horrible  lucha,  noches  de  insom- 
nio y  sufrimientos. 
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De  pronto,  retumbó  en  el  bosque  el  lejano 
estampido  de  un  tiro  de  escopeta. 

La  joven  se  puso  de  pie,  miró  á  izquierda  y 
derecha,  y  no  viendo  á  nadie,  volvió  á  sen- 
tarse; pero  breves  instantes  después,  sintiendo 
ruido  de  pasos  que  se  aproximaban  hacia  ella, 
volvió  el  rostro,  y  fué  gran  Je  su  sorpresa  al  ver 
cerca  de  ella  un  joven  cazador. 

Bajando  con  presteza  <le  las  rocas,  quiso 
huir;  pero  era  tarde. 

El  joven  llegó  hasta  ella  y  le  tendió  la  mano; 
luego,  arrancando  del  fondo  de  su  corazón 
profundo  suspiro,  exclamó: 

—  ¡Hilda!. . .  Hilda,  ¿vos  así? 

—  Sí,  — replicó  ella;— ¿qué  hay? 

— Seis  meses  han  transcurrido  sin  vernos, 
sólo  por  vuestros  caprichos;  y  ¿é?te  es  el  reci- 
bimiento que  me  hacéis?. . .  Dicen  que  el  pri- 
mer amor  jamás  se  olvida,  que  vive  firme  en 
nuestra  memoria  y  deja  profundas  raíces  en 
nuestro  corazón;  si  me  amabais  tanto  y  vues- 
tro amor  era  el  primero,  como  me  lo  asegura- 
bais, 03  suplico  que  me  digáis  si  alguna  vez, 
por  ventura,  me  recordasteis  después  de  nues- 
tra última  separación.  ¿Nunca  visitan  vuestra 
mente  los  recuerdos  de  aquellas  horas  de  di- 
cha inmensa,  que  juntos  pasamos?  ¿  por  com- 
pleto lo  habéis  olvidado  todo,  todo. . .  mientras 
yo  lo  conservo  aún  en  mi  corazón  con  el  ardor 
y  firmeza  del  primer  día?. . . 

—  Lo  pasado, — dijo  ella  con  serenidad, — 
¿quién  lo  recuerda? 
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—  Bien  me  lo  habían  dicho :  jamás  me  amas- 
teis; fingisteis  un  amor  por  mero  capricho,  pro- 
pio de  vuestra  edad,  y,  tal  vez,  por  no  ser  me- 
nos que  vuestras  inseparables  amigas :  ¿  verdad? 
¡Lo  sé  todo,  hace  tiempo!  ¡Me engañasteis,  me 
colocasteis  alas  para  remontarme  á  lo  ideal,  á 
un  mundo  de  venturas  y  esperanzas ;  y  yo  os 
creí,  porque  os  amaba  con  la  fe  con  que  se  ama 
á  Dios,  con  esa  fe  sublime  que  todo  lo  idea- 
liza!.  . .  Cuando  me  visteis  alto . , .  muy  alto,  os 
dio  pena  mi  credulidad,  ó  tuvisteis  miedo,  cre- 
yendo, sin  duda,  que  mi  inmenso  amor  hacia 
vos  usaría  de  derechos  que  os  quitaran  la  li- 
bertad, y  culpándome  por  una  ligereza  de  mis 
años,  sin  una  explicación,  sin  una  queja,  huís- 
teis de  mí,  viniendo  aquí  junto  á  vuestra  ma- 
dre, üo  á  llorar  una  pena,  sino  á  expiar  vues- 
tro gran  pecado.  ¡Os  fui  infiel,  os  engañé  apa- 
rentemente, sólo  un  día!. . .  Si  por  esto  me  veo 
castigado  con  crueUlad,  ¿qué  merecéis  vos. . . 
vos  que  me  hicisteis  vivir  soñando  con  uu 
mundo  de  delicias,  enloqueciéndome  con  men- 
tido amor,  cuando,  ¡ay!  jamás  pensasteis  amar- 
me?.. .  j  Cuan  tranquila  me  escucháis!  No  vie- 
nen á  vuestros  labios  palabras  de  excusa  ó 
defensa.  ¡Oh,  nada  os  impresiona!  Las  rocas 
se  estremecen  y  empapan  en  lágrimas  del  cielo 
cuando  la  ruda  tempestad  se  desencadena  so- 
bre la  tierra;  á  vos  nada  llega  á conmoveros; 
los  dolores  ajenos  no  hallan  eco  en  vuestro  co- 
razón; ¡ay!  ni  el  fuego  de  mi  pasión  inmensa 
templa  vuestra  helada  alma;  ¡no  sois  mujer, 


LÁGRIMAS  109 


no  sois  nada. . .  sólo  sois  humo. . .  humo  del 
fuego  del  infierno ! . . . 

—  ¡Cuan  lejos  habéis  ido!  -dijo  la  joven 
con  temblorosa  voz;  — mas,  todo  lo  perdono. 
¿No  creéis  que  os  he  adorado  con  toda  la  fuer- 
za de  mi  alma  y  que  aún  os  a. ...?.. .  pero 
no,  — replicó  con  delirio,  —  [  olvidadme. . .  mas 
no  demasiado  pronto  ! . . . 

Diciendo  estas  palabras,  corrió  con  velocidad 
hacia  su  casa.  El,  en  el  colmo  de  la  ira  y  el 
de-sprecio,  la  dejó  alejarse,  mirándola  y  riendo 
sarcásticamenle. 


LOCA 


Pocos  meses  despué.^,  Hüda  .^e  hallaba  en 
el  balcón  de  su  casa.  Era  el  anochecer.  De 
pronto  miró  hacia  el  suntuoso  vestíbulo,  donde 
sus  padres  estaban  sentados  en  mullidos  si- 
llones, contemplando  gozo.'íos  á  sus  pequeños 
hijos,  que  jugaban  á  su  lado.  Por  las  mejillas 
de  la  joven  se  deslizaron  gruesas  lágrimas,  y 
con  voz  quejumbrosa  se  dijo  para  sí :  « ¡  He  ahí 
á  lo  que  está  reducida  toda  mi  dicha ! . . .  > 

Dio  la  espalda  á  tan  deliciosa  escena  y  si- 
guió de  esta  suerte:  «¡Qué  vale  para  mí  la 
opulencia;  qué  vale  el  clamoreo  de  esa  ola 
mundana  que  me  admira  y  adula;  qué  vale 
toíio . . .  to<lo,  si  vivo  muriendo ! . . .  ¿  Pueden 
llegar  halagos  hasta  el  fondo  de  mi  corazón, 
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que  muere  de  pena?  ¡Oh,  no!...  ¿Por  qué, 
Dios  mío,  robasteis  mi  ventura;  por  qué  ha- 
béis muerto  para  siempre  mi  juvenil  esperan- 
za?. . .  ¡Silencio!. . .  no  debo  blasfemar.  Yo  lo 
quise  así,  y  así  ha  sido;  no  tengo  ni  el  derecho 
de  consolar  mi  corazón,  desahogándolo  con 
quejas;  yo  fui  ante  el  altar  de  Dios,  y  en  cam- 
bio de  la  reconciliación  y  dicha  de  mis  padres, 
ofrecí  aquel  amor,  que  era  mi  vida;  aquel  amor 
en  que  con  ciega  fe  cifraba  mi  ventura.  Hoy, 
viendo  correr  al  hombre  idolatrado  tras  nue- 
vas estrellas,  sin  hacer  alto  ante  mí,  mi  pasión 
se  subleva.  ¡Cuántas  veces  ahogué  en  mi  gar- 
ganta amargo  grito,  al  hallarme  junto  á  él! 
¡cuántas  veces  mis  ojos  buscaron  los  suyos 
para  expresarle  mi  pena,  el  dolor  que  me  con- 
sume y  el  inmenso  amor  que  me  inspira!. . . 
Todo  fué  en  vano:  yo  he  muerto  para  él. . .» 

A  las  diez  de  la  noche,  Hiída  entró  en  su 
coqueta  habitación,  sentóse,  y,  cogiendo  un  li- 
bro, se  puso  á  leer.  Pocas  líneas  había  reco- 
rrido, cuando  arrojó  con  desesperación  el  vo- 
lumen. 

—  No  puedo  leer, — dijo; — no  sé  qué  pasa 
en  mí:  tengo  un  terrible  presentimiento. 

Hundió  sus  finas  manos  entre  su  negra  ca- 
bellera, como  aquel  que  quiere  oprimir  en  su 
cerebro  algún  triste  pensamiento;  después  de 
breves  instantes  de  meditación,  extendió  su 
brazo  hasta  una  mesa  próxima,  donde  había 
varios  diarios  de  esa  tarde;  tomó  uno  de  ellos, 
y,  al  recorrer  la  primera  página,  clavó  su  vista 
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con  horror  en  una  cruz  mortuoria;  su  rostro 
se  demudó,  sus  ojos  rodeáronse  de  negro 
círculo. 

Bajo  aquella  cruz,  con  grandes  caracteres, 
estaba  impreso  un  nombre  para  ella  idolatrado; 
aquel  nombre  que  mil  veces  pronunciaba  entre 
sollozos ;  aquel  nombre  adorado  que  tantas  ve- 
ces repetía  con  pasión  en  sus  sueños,  saliendo 
como  una  queja  doliente,  j  Oh !  Roberto  estaba 
grabado  en  su  corazón,  y  en  su  pensamiento 
viviría  siempre. 

Cuando  daba  la  una  de  la  mañana  en  el 
reloj  de  la  Catedral,  Hilda  subía  la  ancha  es- 
calera del  palacio  de  X***. 

El  espacioso  vestíbulo  se  hallaba  repleto  de 
hombres :  casi  todos  vestían  de  negro ;  éstos, 
al  ver  una  dama,  le  dieron  paso;  la  joven 
llegó  sin  dificultad  hasta  el  salón  mortuorio. 

Allí,  durmiendo  el  sueño  eterno,  rodeado  de 
flores,  yacía  su  primero  y  único  amor.  Apo- 
yando una  mano  en  el  ataúd  y  la  otra  en  una 
cruz  de  jazmines  y  cipreses,  contempló  largo 
rato  aquel  rostro  querido  que  pronto  no  vería 
más.  Echó  su  manto  hacia  atrás,  é  inclinando 
su  cuerpo,  sus  cálidos  y  trémulos  labios  roza- 
ron aquellos  otros  labios  yertos  y  descolori- 
dos ;  luego  cubrió  su  rostro  y,  al  llegar  á  la 
puerta,  recién  se  dio  cuenta  de  su  horrible  si- 
tuación, viendo  dos  columnas  de  hombres  que 
se  retiraban  para  darle  paso :  la  triste  realidad 
se  alzaba  haciéndose  visible  en  su  mente. 
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Irguió  su  fino  talle,  y,  tendiendo  sus  brazos, 
lanzó  una  ronca  carcajada,  que  retumbó  en  el 
salón;  luego  caía  sin  sentido. 

Cuando  volvió  en  sí. . .  estaba  loca. 


EL  MÉDICO 


Carlos  de  X***  era  uno  de  esos  hombres  que, 
aunque  jóvenes,  huyen  del  bullicio  y  los  pla- 
ceres mundanos,  mirando  con  cierto  desprecio 
la  masa  que  compone  la  sociedad. 

En  un  año  había  perdido  á  sus  padres  y  á 
su  único  hermano;  estos  seres  que  le  habían 
sido  tan  queridos,  arrebataron  con  su  muerte 
todo  el  contento  de  su  alma.  Ni  un  afecto  le 
quedaba  ya,  y  aunque  la  vida  solitaria  no  le 
era  muy  halagüeña,  deseaba  vivir;  vivir  para 
hacer  bien  á  la  humanidad,  ejerciendo  una  de 
las  santas  virtudes  que  nos  aproximan  á  lo 
grande,  á  lo  perfecto :  la  sublime  caridad. 

A  fines  de  Abril  del  año  de  18. . .  terminó  su 
carrera  y  fué  á  instalar  su  estudio  lejos  de  la 
ciudad,  en  el  castillo  de  sus  antepasados. 

Ejercía  la  medicina,  no  para  acumular  oro  ú 
obtener  fama  á  costa  de  los  desgraciados  que 
le  favorecían  con  su  llamado,  sino  para  sentir 
la  satisfacción  de  socorrerlos,  pues  los  desven- 
turados muchas  veces  morían  en  el  abandono 
por  carecer  de  medios  para  costear  un  facul- 
tativo. 
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El  invierno  e  presentó  crudo;  sus  fríos  ha- 
cían estragos  en  los  pobres  aldeanos,  ya  débi- 
les y  enfermos  por  la  e^^casez  de  alim(3ntos. 

Carlos  perdió  la  cuenta  de  los  pobres  que 
llamaron  á  su  puerta  para  implorar  su  ayuda: 
sólo  recordaba  que  en  cuatro  meses,  contada 
fué  la  noche  que  pudo  descansar  tranquilo  en 
su  lecho;  pero,  á  pesar  de  esta  vida,  se  sentía 
feliz,  cumpliendo  con  un  deber  sagrado;  deber 
que  él  mismo  se  había  impuesto:  ¡ah,  hacer  bien 
ásus  semejantes!  Llegó  por  fin  el  verano  y,  li- 
bre de  sus  enfermos,  el  joven  médico  solía  ha- 
cer solitarias  excursiones;  nadie  le  había  inte- 
rrumpido en  sus  tranquilos  paseos,  hasta  una 
tarde  que,  estando  junto  al  río  que  separaba 
sus  posesiones  de  las  de  otro  castillo,  divisó 
una  mujer  entre  el  follaje  formado  por  la  hie- 
dra que  se  extendía  de  sauce  á  sauce  en  forma 
de  cortina. 

Llevado  por  la  curiosidad  que  le  despertó  ver 
aquella  persona  en  un  parque  que  creía  aban- 
donado hacía  muchos  años,  volvió  muchas  tar- 
des al  mismo  sitio. 

Siempre  aparecía,  por  los  claros  que  dejaba 
la  hiedra,  aquella  misma  mujer.  El  joven  la 
observaba  con  atención:  ora  la  veía  cortar 
flores  para  adornar  sus  cabellos  y  su  falda, 
ora  la  contemplaba  con  asombro,  cuando,  al 
llegar  á  la  orilla  del  río,  arrojaba  en  él  mano- 
jos de  jazmines,  margaritas  y  rosas.  Después 
que  las  flores  se  esparcían  como  un  manto 
blanco  arrastradas  por  la  corriente,  se  retiraba 
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tranquilamente:  nunca  la  oyó  cantar  ni  reir, 
nunca  decía  nada. 

Una  tarde,  impulsado  por  un  sentimiento 
desconocido,  Carlos  se  colocó  frente  á  su  vecina 
y  disparó  un  tiro  con  su  escopeta.  Él  anhelaba 
ver  algo  que  denunciara  la  existencia  de  un 
alnia  en  aquel  cuerpo  que  se  movía  como  una 
nmñeca  y  no  como  ser  viviente. 

Su  idea  tuvo  maravillosos  resultados.  Al  es- 
tallar el  tiro,  aquella  mujer  extraña  se  levantó 
con  presteza  del  barranco  en  que  se  hallaba 
sentada ;  afanosa  buscó  con  la  vista,  y  al  divi- 
sar al^  joven,  quiso  correr  hacia  él,  pero  ¡ay! 
sus  piernas  Saquearon  y  cayó  gritando  con 
frenesí : 

—  ¡Roberto!. . . 
^  Este  nombre  heló  á  Carlos.  Ella  creía  ver  en 
él  á  su  hermano,  muerto  hacía  seis  anos  ya. 
No  era  de  extrañar  su  error:  la  semejanza  de 
ambos  hermanos  había  sido  sorprendente. 

Aquel  grito  avivó  la  curiosidad  del  joven, 
comprendiendo  que  aquella  mujer  había  cono- 
cido á  su  hermano;  entre  ellos,  indudablemente, 
había  existido  un  lazo:  así  lo  probaba  aquella 
llamada  que  nacía  del  corazón,  aquel  grito  apa- 
sionado, imposible  de  describir  y  que  manifes- 
taba la  ansiedad  del  que  mucho  ha  esperado. 
Sirviéndole  de  puente  uu  añoso  sauce,  Car- 
los cruzó  el  río  para  aproximarse  de  una  vez  á 
aquella  extraña  criatura.  Cuando  estuvo  á  su 
lado,  se  conmovió  vivamente:  ella  había  per- 
dido el  sentido  y  parecía  un  cadáver,  tendida 
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sobre  el  césped;  le  hizo  aspirar  un  pomito  de 
sales,  refresco  sus  sienes  con  agua;  pero  la  in- 
movilidad de  aquel  cuerpo  persistía;  entonces 
la  tomó  en  sus  brazos  como  si  fuera  una  cria- 
tura, marchando  con  ella  hacia  la  casa. 

Una  aya  le  recibió,  y  al  verle  cou  la  joven  en 
brazos,  le  dijo,  riendo  estúpidamente  con  la 
risa  del  ignorante: 

—  Qué,  ¿se  había  dormido  en  el  bosque? 
No  oá  hubieseis  molestado:  ella  vive  así;  luego, 
á  los  locos  no  se  les  hace  caso. 

—  La  señorita  está  grave,  necesita  reposo,— 
respondió  fríamente  el  joven. 

—  ¡Pero  si  ella  duerme  en  cualquier  parte! 
Podéis  colocarla  aquí. 

Diciendo  esto,  señalaba  uno  de  los  bancos 
del  jardín. 

Ante  la  pervei-sidad  de  aquella  mujer,  Car- 
los perdió  la  paciencia. 

—  Soy  el  médico,  — le  respondió  enfurecido. 
—  ¿Cuál  es  el  aposento  de  la  señorita?  ¿  Dónde 
está  la  familia?. . .  Llamadla. 

El  aya,  como  todo  ser  mezquino,  bajó  la  ca- 
beza, y  guiando  al  joven  adonde  deseaba,  le 
dijo  con  voz  temblorosa: 

—  La  familia  no  vive  aquí:  está  muy  lejos. . . 
viajando  siempre  y  sin  hacer  caso  alguno  de 
mi  señorita;  antes  solía  venir  uno  de  los  her- 
manos, pero  ahora  hace  muchos  meses  que 
sólo  se  acuerdan  de  escribir. 
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LUCHA  Y  DUDAS 

La  fiebre  incesante  de  una  semana  tenía 
postrada  en  el  lecho  á  la  protegida  de  Carloí<, 
det^esperando  éste  de  su  salvación. 

Aquel  médico  que  jamás  se  arredró  ante 
ningún  enfermo;  aquel  hombre  al  parecer  tan 
indiferente,  esta  vez  se  hallaba  abatido,  y,  opri- 
miendo desesperado  su  cabeza  entre  sus  ma- 
nos, solía  llorar  como  un  niño. 

Luchaba  por  conservar  aquella  existencia, 
con  asombroso  afán;  la  misteriosa  joven  le 
enloquecía,  y  mil  veces  pensó  que,  á  no  sal- 
varla, era  preferible  morir  ó  que  se  obscureciera 
para  siempre  su  razón. 

Por  fin,  al  noveno  día  de  dudas  y  ansieda- 
des, la  enferma  salió  un  tanto  de  su  postración. 

Con  asombro  de  Carlos,  pues  creía  estar  en 
presencia  de  una  loca,  como  había  dicho  el  aya, 
la  joven  pidió  de  beber.  Su  voz,  aunque  débil, 
era  clara  como  la  de  aquel  que  sabe  lo  que 
pide. 

Al  incorporarla  para  que  bebiese,  clavó  sus 
grandes  y  sombríos  ojos  en  los  del  médico, 
pero  nada  dijo;  entonces  él  pudo  examinar  su 
vista  como  lo  deseaba.  Un  rayo  de  felicidad  ilu- 
minó su  corazón :  aquella  mirada  no  era  la  mi- 
rada perdida,  sin  fijeza,  de  los  locos;  en  aque- 
llos ojos  había  fuego  de  un  cerebro  que  estaba 
en  armonía  con  la  razón. 
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Averiguó,  por  intermedio  de  los  criados,  cuál 
había  sido  la  causa  de  la  locura  de  la  joven. 

—  Una  noche,  — dijo  la  doncella,  — la  lleva- 
ron dos  señores  desconocidos  á  casa  de  mis 
señores  amos ;  yo  no  sé  lo  que  ellos  dirían :  sólo 
recuerdo  que  desde  entonces  la  señorita  nunca 
más  habló;  el  aya  dice  que  está  loca,  pero  la 
señorita  jamás  hace  locuras:  la  obedece  como 
cuando  era  niña  y  sin  alterarse  por  el  imperio 
que  usa  para  tratarla. 

Sin  poder  aclarar  el  misterio  que  envolvía 
el  pasado  de  su  enferma,  Carlos  volvió  á  su 
lado,  más  triste  que  nunca. 

Pensaba  en  aquellos  señores  que  una  noche, 
según  la  doncella,  habían  llevado  á  la  joven 
á  casa  de  sus  padres.  ¿Quiénes  serían  ellos?. . . 
¿Por  qué  desde  esa  noche,  que  debió  ser  fatal 
para  Hilda,  no  habló  más?. . .  ¿Qqé  papel  ha- 
bía desempeñado  su  hermano  en  la  historia  de 
aquella  mujer?  Atormentado  por  un  mundo  de 
dudas,  sentóse,  como  de  costumbre,  á  la  cabe- 
cera de  su  enferma;  ella  dormía  soñando  en 
voz  alta: 

—  Mentira,  —  dijo  agitada ;  —  no  fueron  á  bus- 
carle; nunca  más  le  veré. 

El  joven  pensó  guardar  silencio.  ¡Quién  sabe 
si  no  descubría  algo  de  lo  que  deseaba  saber! 
Pero  su  noble  corazón  le  hizo  desistir  de  su 
idea:  meció  suavemente  á  la  joven  para  que 
cambiara  de  postura ;  el  la  despertó  sobresaltada : 

—  ¡Roberto!  —  exclamó  anhelante  y  fijando 
BUS  grandes  ojos  en  el  médico.—  ¡Qué  largo  fué 
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vuestro  viaje !  Yo  me  imaginaba  que  jamás  os 
volvería  á  ver. 

Carlos  comprendió  que  era  necesario  enga- 
ñarla por  lo  menos  hasta  que  estuviera  curada 
por  completo,  y  se  decidió  á  hacer  el  horrible 
sacrificio  de  pasar  por  su  hermano. 

—  ISTo  os  agitéis,  —  le  contestó  dulcemente ;  — 
descansad  en  tanto  que  yo  velo  á  vuestro  lado. 

—  ¿Es  verdad  que  estáis  á  mi  lado?. . .  ¡Ro- 
berto mío,  os  veo  y  dudo . . .  dudo !  —  repitió 
frenética,  oprimiendo  una  de  las  manos  del 
joven. 

—  Hilda,  callad,  os  lo  ruego;  mi  anhelo  es 
veros  curada,  y  la  conversación  puede  agrava- 
ros. 

—  Queréis  verme  curada  para  ser  felices, 
¿verdad?  Yo  también  lo  anhelo,  y  entonces  no 
me  separaré  nunca  más  de  vuestro  lado.  ¡Oh' 
nadie. . .  nadie  se  interpondrá  entre  ambos! 

Al  escuchar  estas  frases  apasionadas,  Carlos 
se  estremecía  de  pena:  pensaba  en  el  desen- 
lace temblé  que  tendría  aquella  mentira  que 
él  había  inventado  para  volver  á  la  razón  á 
aquella  desgraciada  criatura.  Algún  día  ha- 
bría que  decir  la  verdad;  él  la  diría,  porque 
era  noble  en  todos  sus  actos. 


AZAHARES 

Dos  meses  después  de  los  acontecimientos 
anteriormente  referidos,  una  hermosa  tarde, 
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Hilda  se  paseaba  por  el  jardín,  apoyándose  en 
el  brazo  de  Carlos. 

De  pronto  se  detuvo,  y  fijando  su  mirada  en 
el  joven,  le  dijo  con  marcada  tristeza: 

—  Roberto,  cuando  hacemos  un  juramento, 
¿debemos  cumplirlo  siempre? 

—  Creo  que  sí,  —  le  respondió  él.  —  ¿Por  qué 
me  hacéis  esa  pregunta? 

—  Ya  lo  sabréis.  ¿Y  en  ningún  caso  perdo- 
nará Dios  á  un  perjuro? 

—  ¡  Quién  sabe ! ...  tal  vez  no.  ¿  Habéis  hecho 
algún  juramento,  Hilda? 

—  Sí,  hice  uno, —  respondió  con  voz  entre- 
cortada por  la  emoción. 

Ella  no  le  hacía  esta  pregunta  temiendo  un 
castigo  del  cielo,  sino  para  conducirlo  á  un 
terreno  que,  hacía  mucho,  deseaba ;  pues  su 
juramento  no  se  interponía  entre  el  joven  y 
su  felicidad. 

—  Yo  también,  Hilda,  he  hecho  uno  que  debo 
cumplirlo,  aunque  paradlo  tenga  que  sacrificar 
mi  ventura. 

Por  el  tono  en  que  se  expresaba  Carlos,  la 
joven  comprendió  que  aquel  juramento  debía 
serle  fatal. 

Pálida  y  temblorosa,  se  atrevió  á  preguntar 
á  su  compañero  cuál  era  su  juramento. 

—  Hilda, — le  contestó  el  joven,  —  os  he  dicho 
muchas  veces  que  nuestra  boda  no  se  podrá 
efectuarían  pronto  como  son  nuestros  deseos; 
pero  no  he  sido  lo  franco  que  debía,  manifes- 
tándoos el  poderoso  motivo  que  me  lo  impide. 
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Yo  carezco  de  los  medios  suficientes  para  lle- 
varos á  mi  lado  y  haceros  feliz  como  lo  mere- 
céis; estoy  arruinado. . .  arruinado, — dijo  con 
horror,  pues  era  otra  mentira  que  inventaba  por 
no  descubrirse.  El  podía  casarse  con  aquella 
mujer  y  hacerla  dichosa,  porque  la  amaba  con 
todo  su  corazón ;  pero  no  quería  hacerlo,  por- 
que consideraba  una  infamia  de  parte  suya 
engañarla  para  poseerla.  Imaginando  que  al 
decir  la  verdad  sería  despreciado  y  maldecido 
por  ella,  calló,  y  calló  sosteniendo  una  lucha 
atroz  con  su  corazón  y  su  conciencia. 

—  ¡Oh,  Roberto  mío,  no  habléis  así!  ¿Qué 
importa  la  pobreza  á  vuestro  lado?  Yo  la  pre- 
fiero á  la  soledad  de  estos  muros  que  me  apri- 
sionan como  á  una  criminal;  no  me  ofendáis 
hablándome  de  riquezas;  vuestra  carrera  nos 
dará  medios  para  vivir  perfectamente.  ¿No  lo 
creéis  así?— dijo,  viendo  que  el  joven  movía 
la  cabeza  como  desaprobando  sus  palabras. 

—  JNo,  no  lo  creo  así;  mi  carrera  nunca  nos 
daría  para  costear  nuestras  necesidades. 

— ¿Por  qué?. . .  ¿vuestra  clientela  no  es  nu- 
merosa; vuestra  fama  no  corre  por  todas  par- 
tes? 

—  Sí,  todo  es  muy  cierto;  pero  ni  mi  fama 
ni  mi  clientela  me  traen  el  provecho  que  vos 
creéis.  iSin  querer  me  habéis  llevado,  Hilda,  al 
punto  que  deseaba.  Yo  ejerzo  la  medicina  sólo 
por  caridad;  me  impuse  ese  deber  ante  Dios  y 
le  juré  cumplirlo :  ¡he  ahí  mi  promesa!  Ya  veis 
cuan  franco  soy;  tal  vez  algún  día  cambie 
nuestra  suerte,  y  entonces. . . 
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—  Entonces,  — concluyó  ella,  interrumpién- 
dole y  soltando  su  brazo,-  ¡entonces  será  de- 
masiado tarde!  Yo  también  os  hablé  de  un 
juramento,  y  por  hacer  vuestra  voluntad  falta- 
ría á  él,  negándole  hasta  al  cielo  mi  amor  por 
complaceros ;  pero  ya  que  vos  no  sabéis  sacri- 
ficaros por  mí,  hoy,  como  en  otra  época,  sopor- 
taré el  yugo  de  una  promesa  que  me  mala; 
pero  cumpliré. . .  cumpliré  con  Dios,  —  dijo 
ahogada  por  el  llanto;  —  vos  cumpliréis  con 
vue.itros  enfermo?.  Sabréis  el  valor  de  mi  sa- 
crificio cuando  haya  muerto. 

Eila  había  descubierto  hacía  tiempo  el  se- 
creto que  Carlos  guardaba,  y,  temerosa  como  él, 
no  se  atrevía  á  descubrirlo,  pues  dudaba  del 
amor  del  joven. 

Como  la  situación  de  ambos  era  crítica  en 
aquellos  momentos,  Hilda  comprendió  que  ha- 
bía que  decir  la  verdad  y  decidió  obligar  al 
joven  á  que  hablara  primero. 

— A  ntes,  —  le  dijo  para  conmoverlo,  pues  ella 
jamás  había  invocado  el  pasado, — cuando  os 
amaba  como  una  nina,  desesperabais  por  mis 
desdenes ;  hoy,  que  os  amo  como  sabe  amar  una 
mujer,  me  desdeñáis.  ¿Puede  compararse  el 
amor  de. . .? 

— ¡Oh!  no  sigáis,  — dijo  el  joven  interrum- 
piéndola emocionado;  —  no  sigáis...  no  des- 
cubráis una  historia  que  quiero  ignorar  siem- 
pre; no  invoquéis  el  pasado,  os  lo  ruego... 
soy  un  miserable :  no  debí  engañaros. 

La  imagen  de  su  hermano  muerto  vino  á  la 
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memoria  de  Carlos ;  le  vio  pálido  mirándole  fija- 
mente y  como  implorando  que  no  le  arrebatara 
el  amor  de  aquella  mujer.  Un  sollozo  ahogó  al 
joven  médico,  y  se  dejó  caer  en  un  banco  del 
jardín,  ocultando,  en  ademán  desesperado,  el 
rostro  entre  sus  manos, 

—  ¿De  qué  engaño  habláis?. . .  ¿  acaso  existe 
un  secreto  que  no  me  queréis  revelar?  Os  pro- 
meto seros  muy  franca,  abriros  mi  corazón; 
pero  antes,  amigo  mío,  vos  hablaréis;  quiero 
que  descorráis  el  velo  que  oculta  mi  dicha  ó  mi 
desventura;  hablad, —le  dijo  anhelante. 

—  ¡Existe  un  secreto,  pero  nunca. . .  jamás 
os  lo  diré!  Pedidme  la  vida,  pero  no  me  exijáis 
que  os  lo  revele. 

—  Yo  lo  sé,  —  le  contestó  ella  riendo  con 
amargura;  —  tal  vez,  lo  mismo  que  á  mí,  os  de- 
tiene una  duda.  Decidme  si  sois  capaz  de  amar- 
me con  el  amor  inmenso  que  yo  os  amo,  y  en- 
tonces . . . 

—  ¿Cómo?  — exclamó  Carlos  asombrado. 
Hilda  leyó  en  sus  ojos  lo  que  deseaba  oir  de 

sus  labios. 

—  Lo  sé  todo . . .  todo,  hace  mucho.  Cuando 
era  niña  amé  á  Roberto  con  el  fuego  de  la  pa- 
sión primera;  hoy  que  soy  mujer,  os  amo  sólo 
á  vos . . .  á  vos  tan  sólo,  sí,  que  habéis  sido  mi 
salvador.  Cuando  vagaba  por  los  bosques  sin 
conciencia  de  mis  actos.  Dios  os  puso  en  mi 
camino  para  que  cambiarais  mi  suerte,  volvién- 
dome con  la  razón  la  vida ;  la  vida,  digo,  pues- 
to que  yo  era  lo  que  es  un  cadáver. . .  el  vmo 
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encerrado  en  una  tumba,  y  yo  abandonada  en 
este  rincón  del  mundo.  Hoy  soy  feliz,  porque 
toda  buena  acción  tiene  su  premio;  en  otra 
época  sacrifiqué  mi  dicha  por  la  ventura  de  los 
que  amaba.  Dios  paga  hoy  mi  sacrificio  ofre- 
ciéndome vuestro  amor ;  unamos  nuestra  suerte 
para  seguir  luchando  por  el  bien  ajeno,  y 
así,  hasta  el  fin  de  nuestros  días,  la  ventura 
nos  sonreirá  á  toda  hora. 

—  ¡Sea!  —  dijo  él  tendiendo  una  de  sus  ma- 
nos á  la  joven  para  sellar  el  pacto. 

Un  mes  más  tarde,  aquella  mujer  tan  des- 
graciada en  un  principio,  vio  realizados  todos 
sus  anhelos  uniéndose  al  joven  médico,  quien 
veía  en  ella  al  ángel  de  su  dicha. 

Diciembre  22  de  1890. 


La  correspondencia  ú  Er- 
nestina Méndex  Reissig. 
—  Montevideo.  —  Rep.  O, 
del  Urttguay. 
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